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CAPITULO  PRIMERO. 


Una  taza  de  café. 


Un  "beso  es  muchas  veces  la  li- 
mosna que  hace  una  mujer  á  uno 
labios  lisonjeros;  otras  un  pedazo 
del  alma  que  se  escapa  por  su  boca. 
En  el  primer  caso,  el  hombre  es  la 
víctima;  en  el  segundo,  la  mujer. 

Existen  en  la  tierra  criaturas  tan  fuertemente 
organizadas,  corazones  tan  generosos,  que  no  ne- 
cesitan ser  correspondidos  para  amar  con  toda 
su  alma,  para  tener  grabada  una  imagen  querida 
m  el  fondo  de  su  pecho. 

Estos  seres  sufren  con  la  frente  serena  y  llo- 
ran con  la  sonrisa  en  los  labios,  porque  las  lágri- 
mas se  exbalan  de  dos  modos:  unas  asoman  á  los 
ojos,  otras  caen  en  el  corazón  y  queman  esa  be- 
lla flor  de  la  juventud  llamada  esperanza. 

La  vida  en  estos  casos  es  un  deseo  infinito  que 
se  ahoga  en  ;el  pecho,  porque  se  ve  la  felicidad 
que  se  codicia  rodeada  de  una  muralla  erizada  de 
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imposibles.  Si  pudiera  conquistarse  como  un  ba- 
luarte, se  conocerían  los  nombres  de  muchos  hé- 
roes que  mueren  ignorados. 

La  incertidumbre,  esa  calentura  del  alma  que 
tiene  el  poder  de  reducir  y  dilatar  el  tiempo  á  su 
antojo,  se  halla  siempre  sujeta  á  la  poderosa  ma- 
gia de  una  sílaba.  Un  sí  resuena  dulcemente  en 
el  oído  del  enamorado  y  tiene  la  encantadora  poe- 
sía del  mes  de  Mayo,  con  sus  perfumes,  sus  flo- 
res y  el  armonioso  canto  de  las  aves;  un  no  tiene 
la  aridez  del  desierto,  la  melancolía  de  la  desgra- 
cia, la  soledad  de  la  tumba. 

Voy,  pues,  lectores  amigos,  á  referiros  una 
historia  sencilla,  un  gemido  del  corazón. 

Quiero  que  conozcáis  á  la  protagonista  de  mi 
libro,  y  os  suplico  que  le  perdonéis  la  debilidad 
de  §u  alma:  el  coquetisino. 

Se  llama  Amparo;  nombre  cuyas  seis  letras 
encierran  una  promesa  de  amor  nunca  realizada. 

Yo  procuraré  pintaros  con  los  colores  de  la 
verdad  su  rostro,  hermoso  como  el  sueño  de  la 
adolescencia;  su  frente,  radiante  como  la  luz  del 
sol  cuando  brota,  al  romper  el  día,  desde  el  fondo 
del  mar;  sus  ojos,  claros  y  expresivos,  á  través  de 
los  cuales  se  leen  todas  las  impresiones  de  su 
alma,  sensible  como  las  arpas  de  las  hijas  de 
Sion,  que  vibran  al  menor  soplo  del  céfiro. 

Si  os  placen  las  escenas  terribles,  las  grandes 
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catástrofes,  las  situaciones  inverosímiles,  cerrad 
mi  libro,  porque  en  sus  páginas  sólo  hallaréis  la 
historia  de  un  corazón  que  se  rompió  en  pedazos 
en  la  estrecha  cárcel  de  su  pecho. 


Ernesto  se  hallaba  en  Roma,  pensionado  por 
el  gobierno  español.  Era  un  joven  de  veinticinco 
años,  lleno  de  vida,  de  ilusiones,  de  genio;  mu- 
chas veces  en  sus  sueños  de  pintor  creía  llegar  á 
la  altura  de  Velázquez,  de  Murillo,  y  de  todos 
esos  grandes  hombres  que  brillan  en  primer  tér- 
mino en  la  historia  de  la  pintura  nacional. 

Vivía  en  una  pequeña  casa  de  las  inmediacio- 
nes de  la  Ciudad  Eterna,  de  la  matrona  del  arte, 
pensando  en  la  gloria,  trabajando  siempre,  porque 
Ernesto  era  un  soñador  infatigable.  El  mundo 
para  él  estaba  reducido  á  sus  cuadros,  sus  pince- 
les y  sa  paleta. 

No  había  amado  nunca  mas  que  á  su  madre, 
que  había  dejado  de  existir,  y  á  la  gloria,  que 
anhelaba  alcanzar. 

Corazón  impresionable,  pero  dormido,  las  mu- 
jeres habían  pasado  por  delante  de  él  como  las 
hermosas  flores  de  un  jardín. 

En  una  palabra,  Ernesto  no  había  tropezado 
aún  con  su  bello  ideal,  con  el  perfume  de  su  alma. 

La  mujer  hermosa  para  él  sólo  era  una  obra 
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bella  en  donde  el  gran  artista  que  se  llama  natu- 
raleza había  derramado  sus  más  preciosos  dones. 

Veamos,  pues,  cómo  la  casualidad  le  puso  en 
el  caso  de  pagar  de  un  modo  terrible  ese  tributo 
de  las  almas  sensibles  que  se  llama  amor. 

Como  hemos  dicho,  Ernesto  habitaba  una  pe- 
queña casita  en  las  cercanías  de  Roma. 

El  estudio,  situado  en  la  parte  que  daba  al 
jardín,  recibía  las  luces  de  dos  grandes  ventanas, 
por  las  que  se  introducían  los  caprichosos  y  tre- 
padores brazos  de  algunas  enredaderas. 

Era  una  tarde  del  mes  de  Mayo.  Ernesto  se 
hallaba  bosquejando  una  figura,  cuando  entró  su 
criado  á  decirle  que  un  caballero  y  una  señorita 
deseaban  verle. 

— Son  españoles, — añadió  el  criado, — y  según 
he  comprendido,  conocen  al  señorito. 

—  ¿Españoles'?  —  exclamó  Ernesto  dejando  la 
paleta. — ¡Que  pasen,  que  pasen  al  momento! 

Ernesto  iba  á  dirigirse  hácia  la  puerta  si- 
guiendo al  criado,  cuando  oyó  una  voz  que  no  le 
era  desconocida,  que  decía: 

— ¿En  dónde  está  ese  mal  español,  que  es  pre- 
ciso venir  á  Roma  á  la  Vía  Apia  para  darle  un 
abrazo'? 

—  ¡Calla!  ¿Es  usted,  señor  don  Ventura? — ex- 
clamó el  pintor,  viendo  entrar  en  el  estudio  un 
caballero  de  cincuenta  años  de  edad,  que  llevabi 
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del  brazo  á  una  joven  tan  hermosa  como  elegante. 

—Sí,  yo  soy,  querido  pintor,  yo  soy,  el  don 
Ventura  del  café  Suizo,  el  amigo  de  los  artistas, 
el  entusiasta  por  el  divino  arte  de  Apeles;  yo,  que 
A  pesar  de  mi  entusiasmo  por  los  bellos  cuadros,  no 
he  sabido  nunca  cofocar  á  un  rostro  la  nariz  en 
su  verdadero  sitio.  Pero  siéntate,  querida  Ampa- 
ro, siéntate:  los  hombres  de  genio  suelen  ser  sen- 
cillos como  aldeanos,  y  francos  como  la  verdad. 
Además,  tienen  buen  gusto  en  materia  de  café,  y 
para  probar  el  de  Ernesto  comenzaré  por  pedirle 
que  nos  dé  un  par  de  tazas. 

Ernesto  mandó  á  su  criado  que  colocara  la 
maquinilla  y  todo  lo  necesario  sobre  la  mesa. 

La  joven,  que  se  había  sentado  en  una  buta- 
ca, desde  donde  distraídamente  contemplaba  los 
cuadros  del  estudio,  envió  una  sonrisa  y  un  saludo 
al  pintor,  dejando  ver  unos  dientes  pequeños  como 
los  de  una  niña  y  blancos  como  la  carne  del 
coco  americano. 

Todo  lo  que  es  bello  tiene  irresistible  atracti- 
vo para  los  hombres  de  genio. 

Ernesto  se  fijó  en  la  joven. 

Amparó  tendría  veinte  años  de  edad.  Su  ros- 
tro, de  una  gracia  irresistible,  provocativa,  se  veía 
casi  siempre  embellecido  por  una  de  esas  encan- 
tadoras sonrisas  en  las  que  se  duda  si  es  la  mani- 
estación  del  coquetisino  ó  de  la  ternura  del  alma. 


10 


HISTORIA  DE  UN  RESO. 


Sus  labios,  excesivamente  rojos  y  húmedos, 
sin  duda  por  la  costumbre  de  inquietarles  con  el 
frecuente  roce  de  los  dientes,  se  quedaban  á  ve- 
ces un  tanto  entreabiertos,  como  si  fueran  á  exha- 
lar un  suspiro  ó  á  recibir  un  beso. 

Sus  ojos  eran  grandes  y  negros  como  la 
mora  en  sazón;  pero  tan  movibles,  tan  inquietos, 
tan  llenos  de  vida,  tan  fáciles  para  manifestar  las 
impresiones  del  alma,  que  tan  pronto  se  les  veía 
languidecer  con  la  sombra  embriagadora  del 
amor  platónico,  pomo  brillar  con  todo  el  fuego 
de  la  pasión  que  condujo  á  Ovidio  á  un  calabozo 
y  á  Saffo  á  la  muerte. 

Ernesto  estudiaba  disimuladamente  á  aquella 
joven  que  tan  profunda  sensación  trasmitía  á  su 
alma,  virgen  á  las  terribles  tempestades  del  amor; 
y  ¡cosa  rara!  su  genio  de  artista,  tan  pronto  en- 
contraba en  Amparo  la  belleza  sensual  y  provo- 
cativa de  las  mujeres  de  Rubens,  como  el  pudor 
candoroso  de  las  vírgenes  de  Murillo. 

En  cuanto  á  don  Ventura,  sólo  diremos  que 
era  un  hombre  de  cincuenta  años,  un  tanto  calvo 
y  otro  tanto  cano,  con  el  rostro  rebosando  salud 
y  alegría;  en  una  palabra,  una  de  esas  fisonomías 
que  sonríen  siempre,  hasta  cuando  lloran;  el  tipo, 
en  fin,  del  honrado  comerciante  que  logra,  después 
de  muchos  años  de  trabajo,  reunir  una  fortuna  que 
pone  á  cubierto  todas  las  necesidades  déla  vejez. 
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Amparo  era  hija  única,  la  había  educado  en 
uno  de  los  mejores  colegios  de  Madrid,  y  le  re- 
servaba un  dote  de  cuatro  millones  para  cuando 
encontrara,  como  vulgarmente  se  dice,  su  media 
naranja. 

Don  Ventura  era  feliz  viendo  á  su  hija  joven, 
hermosa,  locuaz  y  alegre,  que  tocaba  el  piano  con 
bastante  gusto,  cantaba  regularmente,  y  dibuja- 
ba, aunque  no  con  tanta  perfección  como  el  divino 
Rafael. 

Amparo  era,  por  decirlo  así,  una  reina  abso- 
luta, y  su  padre  un  ministro  de  Hacienda  bastante 
condescendiente. 

La  mujer  joven  y  libre,  cuando  la  fortuna  le 
permite  emprender  viajes  de  recreo  durante  la  es- 
tación de  verano,  necesita  algo  más  que  el  cam- 
bio de  cielo  y  de  país  para  distraerse;  el  viaje  ad- 
quiere la  insulsa  condición  de  tonto  si  el  alma  no 
toma  parte  y  la  coquetería  no  esgrime  sus  armas, 
tan  deliciosas  como  traidoras,  para  matar  el 
tiempo. 

■t  Hacer  una  conquista  sin  graves  compromisos, 
sin  funestos  resultados,  en  un  cómodo  vagón  de 
primera;  cambiar  miradas  expresivas  con  un  joven 
elegante  por  las  playas  de  Biarritz  ó  en  las  cum- 
bres de  las  montañas  de  Suiza,  ¡tiene  tanto  atrac- 
tivo para  las  jóvenes  viajeras!...  Es  tan  grato  al 
corazón  de  una  mujer  encontrar  á  doscientas  le- 
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¿rúas  de  su  patria  un  compatricio  que  se  convierta 
en  esclavo,  que  esté  dispuesto  á  salvarla,  á  defen- 
derla y  sembrar  de  flores  la  tierra  que  pisa,  que 
no  puede  resistir  á  la  tentación  de  poner  en  juego 
¡oda  su  coquetería. 

Además,  la  mujer  tiene  el  talento  de  compren- 
der si  causa  buen  efecto,  y  sabe  aprovecharse. 
Cuando  el  invierno  vuelve,  cuando  las  primeras 
ráfagas  otoñales  obligan  á  regresar  á  sus  cuarte- 
les de  invierno  á  esas  tiernas  bandadas  de  aves 
emigradoras  con  faldas  de  piqué,  sombreritos  de 
paja  y  botas  imperiales,  entonces  al  calor  de  la 
chimenea  se  meditan  todas  las  locuras,  todas  las 
inocentes  concesiones  hechas  al  aire  libre  y  poe- 
tizadas por  el  viento  de  las  montañas  ó  la  brisa 
del  mar;  y  como  no  hay  mujer  que  no  sepa  calcu- 
lar como  el  mejor  matemático,  se  piensa  si  con- 
viene dar  un  adiós  ó  afirmar  los  amores  de  verano. 

Amparo,  pues,  encontró  casualmente  á  Ernes- 
to en  Roma.  Había  oído  decir  que  tenía  talento, 
le  gustaban  algunos  cuadros  de  los  que  veía  en 
el  estudio,  y  no  pareciéndole  mal  la  figura  del 
pintor,  le  dirigió  unas  cuantas  miradas  y  otras 
tantas  sonrisas,  de  esas  que  en  el  corazón  de  un 
hombre  sencillo  y  apasionado  causan  una  terrible 
tempestad. 

Amparo  no  creyó  que  aquella  coquetería  era 
penable  por  el  código  del  amor.  La  empleó  con  la 
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más  sana  intención,  puesto  que. comenzaba  á  abu- 
rrirse en  Roma,  donde  iba  sola  por  todas  partes 
con  su  padre.  Ernesto,  pues,  fué  mirado  como  un 
recurso,  como  una  distracción. 

Cuando  Amparo  salió  de  casa  del  pintor,  tenía 
la  íntima  convicción  de  que  había  causado  buen 
efecto. 

— Pensará  en  mí, — se  dijo, — vendrá  á  verme, 
hablaremos  de  pintura,  de  música,  y  de  este  modo 
me  aburriré  menos. 

Amparo  ignoraba  entonces  la  terrible  influen- 
cia que  sus  miradas  y  sus  concesiones  debían 
ejercer  en  el  alma  del  artista.  A  saberlo,  induda- 
blemente se  hubiera  abstenido,  porque  su  corazón 
era  bueno,  generoso,  y  tan  impresionable,  que  se 
conmovía  ante  la  más  ligera  contrariedad,  como 
la  hoja  del  tembloroso  álamo  ante  el  más  leva 
soplo  del  céfiro. 


CAPITULO  II. 


Una  noche  en  el  Coliseo. 


Cuando  Ernesto  se  quedó  solo,  en  vez  de  co- 
ger la  paleta  y  los  pinceles  se  asomó  á  la  venta- 
na y  se  puso  á  pensar  en  la  joven  española  que 
acababa  de  salir. 

Después  de  una  hora  de  meditación,  Ernesto 
se  retiró  de  la  ventana,  diciéndose  para  sí: 

— Si  me  encargaran  un  cuadro  en  que  hubiera 
de  figurar  alguna  de  las  tres  encantadoras  hijas 
de  Júpiter  y  Eurinome,  suplicaría  á  Amparo  que 
me  prestase  su  hermosa  cabeza  para  modelo. 

Y  Ernesto,  como  si  siguiera  á  un  impulso  de 
la  inspiración,  cogió  la  paleta  y  los  pinceles  y  co- 
menzó á  pintar  en  un  pequeño  trozo  de  lienzo  una 
cabeza,  pero  con  tanta  rapidez,  que  á  los  veinte 
minutos  estaba  completamente  modelada. 
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Separóse  un  poco  del  caballete  para  mirar 
aquel  pequeño  boceto,  y  dijo: 

— Sí,  ésa  es.  Tengo  buena  memoria. 
Y  como  si  no  estuviera  satisfecho  de  sí  mis- 
mo, llamó  á  su  criado  y  le  dijo: 

— Vamos  á  ver,  ¿á  quién  se  parece  esta  ca- 
beza?. . . 

— ¡Toma!  ¿A  quién  se  ha  de  parecer?  A  esa  se- 
ñorita que  acaba  de  marcharse, — respondió  el 
criado  sin  vacilar. — No  es  preciso  ser  muy  listo 
para  reconocerla. 

Ernesto  volvió  á  coger  los  pinceles  y  dió  nue- 
vos toques  á  su  trabajo. 

Dos  horas  después  había  terminado  un  precio- 
so retrato  de  Amparo,  que  el  pintor  más  escrupu- 
loso no  se  hubiera  desdeñado  de  ponerle  como 
muestra  en  un  escaparate. 

Había  ofrecido  á  don  Ventura  ir  al  día  si- 
guiente á  comer  con  él  al  hotel  de  Londres,  plaza 
de  España,  donde  se  hallaban  alojados. 

Ernesto  se  levantó  temprano,  se  afeitó,  se  vis- 
tió con  más  esmero  que  nunca,  admirándose  él 
mismo  de  estar  tanto  tiempo  delante  del  espejo. 

Luego  que  quedó,  por  decirlo  así,  satisfecho 
de  sí  mismo,  arrolló  el  lienzo  del  retrato  de  Am- 
paro, le  envolvió  en  un  papel,  y  salió  de  su  casa, 
diciendo  al  criado  que  tenía  todo  el  día  libre, 
pues  no  regresaría  hasta  muy  entrada  la  noche. 
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Don  Ventura  y  su  hija  ocupaban  un  cuarto  del 
piso  principal  en  la  fonda  de  España.  Cuando  Er- 
nesto subía  la  escalera  oyó  los  acordes  de  un 
piano.  Se  detuvo:  tocaba  la  magnífica  sinfonía  de 
Guillermo  Téll. 

— ¿Será  Amparo? — se  preguntó. 
Y  viendo  un  camarero  que  asomaba  por  el 
corredor,  le  dijo: 

— ¿Qué  número  tiene  el  cuarto  de  don  Ventura 
de  Aguilar? 

— El  6:  ahí,  donde  suena  el  piano. 
Ernesto  no  se  había  engañado:  era  Amparóla 
profesora  que  tan  magníficamente  interpretaba 
una  de  las  más  bellas  composiciones  de  Ros- 
sini. 

Ernesto,  temeroso  de  interrumpir  aquel  bri- 
llante torrente  de  notas  que  tan  dulcemente  re- 
sonaban en  su  corazón,  esperó  junto  á  la  puerta 
á  que  terminara  la  sinfonía.  Cuando  así  sucedió, 
llamó  con  suavidad. 

—  ¡Adelante! — dijo  la  voz  de  don  Ventura. 

Ernesto  empujó  la  puerta  y  se  encontró  en  la 
sala.  Amparo  estaba  aún  sentada  junto  al  piano. 
Encima  de  éste  había  un  espejo  grande,  y  en  el 
claro  cristal  de  aquel  espejo  vió  el  pintor  retrata- 
do el  hermoso  rostro  de  la  joven,  que  se  sonreía, 
enviándole  una  mirada  que  le  conturbó  por  un 
segundo. 
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— Vamos,  tiene  palabra, — dijo  don  Ventura. — 
He  ahí  una  cualidad  que  no  es  muy  peculiar  en 
los  artistas. 

— ¿Luego  ustedes  no  me  esperaban? — añadró 
Ernesto. 

— Yo  sí;  mi  padre  no, — contestó  Amparo,  ha- 
ciendo girar  la  banqueta  del  piano  y  quedándose 
frente  á  frente  del  pintor. 

Entonces  Ernesto  vió  que  Amparo  llevaba  un 
traje  tan  sencillo  como  elegante,  compuesto  de  un 
vestido  de  dos  faldas,  una  azul  y  otra  color  de 
rosa  bajo.  Su  pelo,  corto,  negro  y  rizado,  estaba 
sujeto  por  una  cinta  azul  que  hacía  resaltar  la 
blancura  de  su  frente  y  el  hermoso  sonrosado  de 
sus  mejillas. 

Ernesto  encentró  mucho  más  bella  á  Amparo 
que  el  día  anterior. 

De  buena  gana  hubiera  guardado  silencio, 
gozándose  en  la  contemplación  del  hermoso  mo- 
delo que  tenía  delante;  pero  esto  habría  sido,  ade- 
más de  inconveniente,  ridículo. 

Amparo,  por  su  parte,  miraba  al  joven  pintor 
con  la  más  seductora  de  sus  miradas,  y  enviándo- 
le  la  más  bella  de  sus  sonrisas. 

Había  comprendido  lo  que  pasaba  en  el  alma 
de  Ernesto.  Sólo  don  Ventura  no  observó  nada. 
Bien  es  verdad  que  los  seres  felices  son  todos 
eortos  de  vista. 
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— ¿Qué  lleva  usted  ahí,  Ernesto?  ¿Es  algún  di- 
bujo?— preguntó  Amparo,  viendo  el  rollo  que  te- 
nía en  la  mano  el  pintor. 

— ¡Ah!  ¡Qué  distraído  soy! — contestó  Ernes- 
to.— Ayer  tarde  me  tomé  la  libertad  de  hacer  un 
pequeño  trabajo.  Es  un  atrevimiento  que  espero 
que  ustedes  me  perdonen,  pues  vengo  á  pagar  la 
visita,  como  es  deber  en  los  artistas. 

Ernesto  desarrolló  el  pequeño  lienzo,  y  lo  pre- 
sentó sonri&ndose. 

Amparo  no  pudo  contener  un  grito  de  asom- 
bro. Don  Ventura  pronunció  una  interjección  que 
no  hay  costumbre  de  consignar  en  letras  de 
molde. 

—¡Soy  yo! 

— ¡Es  mi  Amparo! 

— Es  un  retrato  de  esta  señorita,  hecho  de  me- 
moria, y  vengo  á  ofrecérselo  como  un  recuerdo  de 
la  visita  que  tuvo  á  bien  hacerme. 

— ¡Vamos,  son  el  diantre  estos  pintores! — ex- 
clamó don  Ventura. — ¿Cómo  se  arreglarán  para 
retener  tan  perfectamente  en  la  imaginación  las 
facciones  de  una  persona,  y  luego  trasladarlas  al 
lienzo  con  tanta  verdad?  ¡Porque  eres  tú!  Sí,  tan 
perfectamente  parecida  como  una  gota  á  otra 
gota;  mucho  más  parecida  que  una  fotografía  de 
Gautier. 

Ernesto  se  sonrió  de  las  admiraciones  de  don 
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Yentura.  Amparo  parecía  agradecerle  con  una  mi- 
rada llena  de  dulce  vaguedad  y  ternura  aquel  re- 
cuerdo delicado. 

— Pues  yo  creo  eso  lo  más  fácil  del  mundo, — 
dijo  el  pintor  mirando  á  Amparo, — y  me  atrevo 
á  hacer  de  memoria  dentro  de  tres  años  el  retra- 
to de  esta  señorita,  sin  olvidar  ni  el  menor  deta- 
lle del  traje  y  del  peinado  que  lleva  en  este  mo- 
mento. 

— Cógele  la  palabra,  papá,— dijo  Amparo, — y 
dentro  de  tres  años,  si  nos  hallamos  en  Madrid, 
tendrás  el  gusto  de  verle  derrotado. 

— Queda  aplazado  el  retrato.  Pero  creo  que  se- 
ría conveniente  que  nos  sirvieran  el  almuerzo  y 
que  pensáramos  cómo  se  ha  de  pasar  el  día. 

—¿Han  visitado  ustedes  las  vilas  ó  casas  de 
<sampo  de  las  cercanías? — preguntó  Ernesto. 

— Sí,  hemos  visto  una. . .  ¿Cómo  se  llama  la  que 
visitamos  ayer? — preguntó  don  Ventura  á  su  hija. 

— La  tila  Áldoirandini. 

— Es  magnífica,  pero  se  halla  poco  menos  que 
abandonada.  Deliciosa  mansión  si  se  cuidaran 
sus  jardines,  en  forma  de  anfiteatro.  El  Domini- 
quino  nos  ha  dejado  en  esa  suntuosa  casa  de  campo 
unos  frescos  inimitables .  ¡  Lástima  grande  causa 
oir,  en  medio  de  tanto  abandono,  el  cadencioso 
murmurio  de  sus  cascadas,  que  se  asimila  á  la 
armonía  de  los  órganos  acuátiles  de  la  antigüe- 
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dad,  como  asimismo  ver  las  delicadas  estatuas  y 
otros  objetos  de  escultura  de  gran  mérito! 

— Pues  si  he  de  ser  á  usted  franco,  no  me  ha 
llenado  gran  cosa  la  vila...  ¿Cómo  dices  que  se 
llama,  Amparo? 

— Aldobrandini ',  papá.  ¡Válgame  Dios,  y  qué 
poca  memoria  tienes! 

Y  Amparo  cambió  una  sonrisa  con  Ernesto* 

— Podemos  ver  otras  que  están  más  conserva- 
das,— añadió  el  pintor. — Por  ejemplo,  es  digna 
de  visitarse  la  vila  Borgliese  por  su  grandiosa 
lago,  su  hipódromo,  su  templo,  sus  jardines,  y  so- 
bre todo  por  su  rico  museo  de  monedas  antiguas; 
y  si  lo  desea  Amparo,  veremos  la  vila  ATbani  y 
su  célebre  museo.  Los  antiguos  romanos  tuvieron 
gran  afición  á  las  casas  de  campo.  Los  historia- 
dores de  aquellos  tiempos  nos  cuentan  cosas  fa- 
bulosas. Los  poetas,  esos  soñadores  de  todas  las 
épocas,  esos  pobres  locos  que  no  tienen  un  real  y 
crean  palacios  y  cascadas  de  brillantes,  nos  ha- 
blan con  gran  entusiasmo  de  las  quintas  que  en 
las  cercanías  de  Roma  tenían  César,  Lúculo,  Mar- 
cial, Nerón,  Pompeyo,  Salustio  y  otros  muchos 
hombres  célebres;  pero  hoy  no  existen  más  que 
ruinas.  La  casa  de  campo  de  Mecenas,  donde  iban 
Augusto,  Virgilio,  Horacio,  Plocio,  Tiscca  y  Fo- 
lión á  descansar  de  las  fatigas  de  Roma,  se  ha 
convertido  hoy  en  la  fragua  de  un  pobre  herrero. 
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¡Qué  oda  tan  sentida  escribiría  el  pudoroso  autor 
de  la  Eneida^  si  resucitara,  al  contemplar  las  rui- 
nas de  Roma. 

t)on  Ventura  escuchaba  con  la  boca  abierta  á 
Ernesto.  Todo  lo  que  decía  era  para  él  griego 
puro.  Amparo  no  cesaba  de  sonreírse.  Entre  los 
dos  jóvenes  comenzaba  á  reinar  una  buena  inte- 
ligencia, la  inteligencia  que  producen  las  sim- 
patías. 

— ¿Sabe  usted  lo  que  deseo  ver,  Ernesto? — dijo 
Amparo. — El  Coliseo.  He  leído,  no  recuerdo  en 
•qué libro,  que  visto  de  noche  á  la  luz  de  la  luna 
es  sorprendente. 

— Los  viajeros  juzgan  según  la  impresión  que 
los  objetos  que  ven  producen  en  su  temperamen- 
to. Por  eso  mientras  los  unos  al  recorrer  la  Pa- 
lestina la  describen  llena  de  la  frondosidad  y  poe- 
sía que  la  adornaba  en  tiempo  de  Salomón,  otros 
la  juzgan  un  -árido  arenal,  un  páramo  insoporta- 
ble, pobre,  poblado  por  hordas  salvajes  y  asque- 
rosas; pero  el  Coliseo,  que  empezó  Vespasiano  y 
terminó  Tito,  lo  mismo  á  la  luz  del  sol  que  á  la 
áe  la  luna,  es  verdaderamente  admirable. 

— De  todos  modos,  prefiero  verle  de  noche, — 
repuso  Amparo. 

—Entonces ,  aprovechemos  el  creciente  de  la 
luna,  y  hoy  mismo  se  puede  realizar  el  deseo  de 
usted, — añadió  Ernesto. 
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— ¿Qué  dices  tú,  papá*? 
—  Que  estoy  á  tus  órdenes. 
— Queda,  pues,  la  expedición  para  esta  noche. 
Almorzaron  como  buenos  españoles,  de  prisa 
y  sin  darle  gran  importancia,  pues  no  es  España 
la  tierra  de  los  Lúculos. 

Desde  las  doce  de  la  mañana  á  las  cinco  de  la, 
tarde  recorrieron  algunas  casas  de  campo  de  las 
cercanías  de  Roma. 

Don  Ventura  estaba  encantado.  Ernesto  lo  sa- 
bía todo;  era,  como  vulgarmente  se  dice,  un  libro. 

No  encontraron  una  piedra,  una  columna  de- 
rribada, un  sepulcro,  del  cual  Ernesto  no  supiera 
la  historia. 

Amparo  le  escuchaba  con  gusto.  Apoyándose 
familiarmente  en  su  brazo  le  dirigía  preguntas, 
en^  particular  cuando  encontraban  alguna  inscrip- 
ción latina. 

El  día  se  pasó  agradablemente  para  los  tres; 
las  horas  fueron  cortas,  y  los  lazos  de  la  amistad 
se  estrecharon  doblemente  con  aquel  paseo  entre- 
tenido. 

A  las  seis  regresaron  á  la  fonda.  La  comida 
les  esperaba.  Desde  la  mesa  se  trasladaron  á  un 
coche,  que  les  condujo  al  Coliseo. 

La  noche  era  tranquila;  la  luna  estaba  en  su 
lleno,  y  su  hermosa  y  serena  luz  bañaba  las  co- 
losales ruinas  donde  en  otros  tiempos  acudían 
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ochenta  y  siete  mil  espectadores  á  gozar  del  bár- 
baro espectáculo  de  las  luchas  humanas. 

Pero  entonces  el  pueblo  romano  pedía  pan  y 
circo,  y  los  emperadores  tenían  buen  cuidado  de 
satisfacerlos  deseos  de  la  terrible  fiera  que  dor- 
mía lamiéndoles  los  pies. 

Ernesto  llevaba  á  sus  dos  amigos  de  una  á  otra 
parte,  explicándoles  con  la  misma  seguridad  que 
pudiera  hacerlo  un  designatore 1  del  tiempo  del 
emperador  Claudio,  haciéndoles  al  mismo  tiempo 
la  relación  de  aquellas  terribles  luchas  de  los 
adiestrados  gladiadores,  cuya  sangre  regaba  con 
abundancia  la  arena  del  circo. 

— Pero  ¿acudían  las  mujeres  á  ver  tan  bárbaro 
espectáculo?; — preguntó  impresionada  Amparo. 

— Al  principio  se  les  tenía  prohibida  la  entra- 
da,— contestó  Ernesto; — pero  luego  se  las  autori- 
zó para  que  asistieran  á  los  espectáculos,  señalán- 
doles Octavio  Augusto  los  asientos  más  altos  del 
anfiteatro.  Precisamente  aquí  donde  nos  hallamos 
se  levantaba  la  tribuna  para  el  emperador,  y  allí 
la  de  las  vestales,  cuyo  dosel  era  exacto  al  del 
emperador.  Este  sitio  se  llamaba  iSpoliarium^ 
adonde  conducían  los  cadáveres  de  los  gladiado- 
res ó  los  que  estaban  mortalmente  heridos /co- 
giéndoles con  un  garfio  de  hierro.  Esta  obra  co- 
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losal  fué  construida  en  el  corto  espacio  de  cuatro 
años.  Tenía  setenta  puertas,  sin  contar  las  entra- 
das reservadas  para  el  emperador  y  su  corte.  Las 
fiestas  de  inauguración  en  tiempo  de  Flavio  Sa- 
bino Tito  duraron  cien  días,  consecutivos,  y  en 
ellas  perdieron  la  vida  dos  mil  gladiadores. 

—  ¡Ah!  ¡Parece  increíble  que  tan  sangrientos 
espectáculos  gustaran  á  las  matronas  romanas!  — 
exclamó  Amparo. 

— La  vida  de  los  heridos,— continuó  Ernesto, — 
cuando  caían  bañados  con  su  sangre  sobre  la  are- 
na, estaba  siempre  á  disposicióa  de  los  espectado- 
res. El  vencedor  colocaba  la  punta  de  la  espada 
en  el  cuello  del  vencido,  y  esperaba  á  que  el  pú- 
blico le  dijera:  «Mata»  ó  «Perdona».  Otras  veces 
el  herido  arrojaba  su  arma  y  caía  á  los  piés  de  las 
gradas  á  implorar  gracia.  Si  los  espectadores  le- 
vantaban el  dedo  pulgar,  se  le  concedía  la  vida; 
pero  si  le  bajaban  hácia  la  tierra,  entonces  el  he- 
rido presentaba  el  pecho  á  su  adversario  para  que 
lo  acabara  de  matar. 

— Pero  les  perdonarían  siempre, — dijo  don 
Ventura. 

— Algunas  veces, — contestó  sonriendo  Ernes- 
to.— Durante  el  reinado  del  infame  Caracalla  ni 
una  sola  vez  se  concedió  un  indulto  á  los  gladia- 
dores vencidos.  El  pueblo  romano  entonces  era 
tan  feroz  como  sanguinario,  y  se  gozaba  en  la 
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agonía  de  sus  semejantes,  pues,  como  ha  dicho 
el  ilustre  poeta  inglés  lord  Byrón,  según  las  cos- 
tumbres de  los-  pueblos,  así  aparecen  sencillas  y 
naturales  las  cosas  más  horribles  y  sangrientas. 

Don  Ventura  escuchaba  en  silencio  al  narra- 
dor, que  les  llevaba  de  una  áotra  parte,  refirién- 
doles, con  la  precisión  de  un  buen  libro,  todas  las 
terribles  escenas  que  habían  tenido  lugar  en  el 
Coliseo. 

Algunas  veces  Amparo  ,  para  caminar  con 
más  seguridad  por  entre  aquellas  colosales  ruinas, 
cogía  la  mano  de  Ernesto.  Aquellas  dos  manos 
se  estrechaban  dulcemente ,  trasmitiéndose  un 
grato  estremecimiento. 

Don  Ventura  era  un  hombre  de  bien,  pero  un 
hombre  prosa;  y  todo  aquello,  á  pesar  de  la  luz 
de  la  luna  y  de  los  relatos  históricos  de  Ernesto, 
le  pareció  un  montón  de  ruinas,  una  madriguera 
de  lagartos.  , 

A  pesar  de  eso,  sin  duda  por  no  disgustar  el 
entusiasmo  del  pintor  y  de  Amparo,  solía  decir 
de  vez  en  cuándo: 

— ¡Soberbio!  ¡Magnífico! 

A  las  doce  de  la  noche  regresaron  á  la  fonda. 

Guando  Ernesto  se  separó  de  sus  amigos,  Am- 
paro le  dijo,  estrechándole  la  mano  y  dirigiéndo- 
le una  mirada  llena  de  dulce  esperanza: 

— He  pasado  una  noche  deliciosa.  ¡Oh!  Creo 
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que  he  de  acordarme  por  mucho  tiempo  del  Co- 
liseo de  Roma. 

Para  Ernesto  aquella  despedida  fué  una  pro- 
mesa, y  la  promesa,  hermana  de  la  esperanza,  es 
una  bella  flor  que  perfuma  el  alma. 


CAPITULO  III. 


Sueños  de  color  de  rosa. 


Ernesto  tuvo  aquella  noche  un  sueño  de  color 
de  rosa,  porque  la  bella  Amparo  fué  el  ángel  de 
su  sueño. 

Los  hombres  de  genio,  y  en  particular  los 
-pintores,  cuando  piensan  en  el  amor  antes  de 
amar,  se  crean  un  tipo  perfeccionado  con  todas 
las  sublimes  creaciones  de  su  imaginación;  una 
de  esas  mujeres  cuya  radiosa  belleza  llena  de  luz 
por  donde  pasa,  sin  un  pero  en  lo  moral,  sin  un 
defecto  en  lo  físico,  perfecta  de  cuerpo  y  de  alma; 
pero  cuando  llega  el  momento  en  que,  ó  bien  can- 
sados del  celibato,  ó  bien  pagando  ese  tributo,  del 
que  se  salvan  muy  pocos,  llamado  matrimonio, 
se  deciden  á  casarse,  entonces  ya  es  otra  cosa, 
pues  muchas,  muchísimas  veces  la  poesía  se  en- 
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cama  con  la  prosa,  y  luego...  el  diablo  toma  una 
parte  activa  en  la  sinfonía  del  matrimonio. 

Pero  el  amor  es  ciego,  y  los  hombres  y  las 
mujeres  deben  resignarse  á  no  ver  bien,  precisa- 
mente cuando  debían  tener  ojos  de  lince. 

Ernesto  se  levantó  alegre,  cantando  la  sinfo- 
nía de  Guillermo  Tell;  y  pensando  en  Amparo, 
cogió  la  paleta  y  se  puso  á  pintar  su  cuadro. 

La  hija  de  don  Ventura  se  había  fotografiado 
de  un  modo  tan  firme  en  su  imaginación,  que  el 
pintor  se  encontró  sin  saberlo  con  que  una  de  las 
figuras  de  su  cuadro  tenía  un  parecido  grande  con 
la  hija  de  don  Ventura.  Esto  le  admiró  y  le  hala- 
gó al  mismo  tiempo. 

A  las  diez  dejó  la  paleta,  almorzó,  y  cogiendo 
un  pliego  de  papel,  se  puso  á  pintar  una  acuarela 
del  Coliseo,  visto  á  la  luz  de  la  luna. 

— Este  será  un  recuerdo  dedicado  á  Amparo, — 
se  dijo. — Le  diré  que  lo  coloque  en  su  gabinete 
para  que  no  se  olvide  nunca  de  la  noche  que  re- 
presenta. 

Ernesto  apuró,  marcando  con  arte  y  delicade- 
za, todos  los  detalles  de  la  acuarela.  Colocó  en 
un  punto  conveniente  un  pintor  tomando  el  dibu- 
jo del  Coliseo,  y  á  su  lado  un  caballero  y  una  jo- 
ven. 

Aunque  las  figuras  apenas  tendrían  la  alzada 
de  dos  pulgadas,  el  pintor  formó  empeño  en  dar- 


HISTORIA  DE  UN  BESO. 


29 


les  parecido  con  los  originales  que  representa- 
ban. La  empresa  era  difícil;  pero  sin  embargo,  si 
no  en  detalle,  en  el  conjunto  logró  lo  que  deseaba . 

Satisfecho  de  su  obra,  y  con  la  alegría  en  el 
corazón  del  hombre  que  siente  en  el  alma  los  pri- 
meros perfumes  del  amor  y  cree  causar  una  sor- 
presa agradable  á  la  señora  de  sus  pensamientos, 
á  la  caída  de  la  tarde  se  dirigió  á  Roma. 

Amparo  y  don  Ventura  se  hallaban  tomando 
una  taza  de  té.  Acababan  de  comer. 

— Llega  usted  como  pedrada  en  ojo  de  botica- 
rio,— dijo  el  padre. 

— Me  doy  la  enhorabuena, — contestó  Ernest® 
saludando  á  la  joven. 

— Siéntese  usted  y  tome  té  con  nosotros. 

— Ante  todo, — añadió  el  pintor, — deseo  saber 
en  qué  consiste  la  oportunidad  de  mi  llegada. 

— Nos  aburríamos, — dijo  Amparo, — Roma  es 
una  ciudad  muerta;  ni  siquiera  hay  teatros. 

— Dice  usted  muy  bien,  Amparo.  Roma  es  un 
cadáver  que  todos  los  años  resucita  por  Carna- 
val, y  vive  un  mes  cometiendo  las  más  excéntri- 
cas locuras;  luego  cae  desplomado  en  la  soledad^ 
de  la  tumba,  y  hasta  el  año  siguiente. 

— De  lo  que  resulta  que  hemos  equivocado  la 
época  de  nuestro  viaje, — añadió  don  Ventura. 

— Precisamente;  pero  si  Amparo  quiere  ir  al 
teatro,  tenemos  uno  abierto  en  la  actualidad. 
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—¿Cuál? 

—El  de  Tiano. 

— Dicen  que  vale  poco. 

— Sí,  pero  en  cambio  representan  admirable- 
mente. 

— ¿Sabe  usted,  Ernesto,  que  esta  noche  pasada 
he  tenido  un  pensamiento? — repuso  Amparo  ce- 
rrando dulcemente  los  párpados  para  reconcentrar 
la  luz  de  sus  hermosos  ojos,  fijos  en  el  pintor. 

— De  seguro  que  será  un  pensamiento  bellísimo. 

— Ya  lo  oyes,  papá;  Ernesto  dice  que  mi  pen- 
samiento es  bellísimo,  y  será  preciso  que  lo  acep- 
tes tú  también. 

— Los  artistas  son  muy  galantes;  no  te  fies  mu- 
cho de  ellos.  Explícale  tu  pensamiento. 

— Se  reduce  sencillamente  á  abandonar  á  Roma 
y  trasladarnos  un  mes  á  Florencia;  pero  con  una 
condición:  que  usted  nos  acompañe,  ofreciendo  ser 
nuestro  cicerone. 

— Lo  cual  es  una  exigencia  que  tiene  mucho 
de  locura,  hija  de  la  poca  premeditación  de  la  ju- 
ventud,— repuso  don  Ventura. — Ernesto  está  pin- 
tando un  cuadro  que  tiene  que  presentar  el  próxi- 
mo Setiembre  en  la  Exposición  de  Madrid. 

— Sí,  pero  Ernesto  tiene  el  cuadro  muy  adelan- 
tado, y  de  aquí  á  Setiembre  faltan  cuatro  meses, — 
añadió  precipitadamente  Amparo,  dirigiendo  al 
pintor  una  mirada  suplicante  para  que  la  apoyara. 
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— Acepto  sin  vacilar, — dijo  Ernesto, — y  daré 
mis  razones.  Yo  necesito  un  mes  para  concluir  mi 
cuadro.  Antes  de  regresar  á  España  tenía  por  preci- 
sión que  hacer  un  viaje  á  Florencia  para  tomar  unos 
apuntes  de  las  célebres  estatuas  de  la  Venus  de 
Mediéis,  del  Grupo  de  Nidbe,  y  de  algunos  cua- 
dros de  la  escuela  flamenca  que  existen  en  el  cé- 
lebre palacio  de  Pitti.  Quiero  tomar  también  apun- 
tes de  la  catedral  de  Santa  María  de  Fiore,  de 
cuya  memorable  arquitectura  dijo  Miguel  Angel 
que  era  imposible  hacer  nada  más  bello,  pues  era 
digna  de  cerrar  la  entrada  del  paraíso,  y  el  em- 
perador Carlos  V  qtie  debería  ponérsela  un  es- 
tuche para  conservarla  mejor.  Así  pues,  todo  se 
reduce  á  adelantar  mi  viaje  á  Florencia  dos  me- 
ses. Cuando  ustedes  partan  para  España  yo  re- 
gresaré á  Roma  á  terminar  mi  cuadro,  y  prometo 
que  le  verán  colocado  en  uno  de  los  salones  de  la 
Exposición  el  día  20  de  Setiembre. 

Amparo  se  puso  á  aplaudir,  como  una  niña  que 
manifiesta  sin  reserva  su  alegría.  El  viaje  por 
ella  proyectado  era  encantador.  Grande  fué  su 
contento  viendo  que  se  aceptaba  su  plan,  porque 
nada  es  tan  grato  para  el  corazón  de  una  mujer 
joven  como  realizar  uno  de  esos  sueños  de  color 
de  rosa  que  de  vez  en  cuándo  acaricia  su  alma. 

La  noche  anterior  se  había  acostado  pensando 
en  su  poética  excursión  al  Coliseo.  Como  el  sueño 
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m  mostraba  rebelde,  trajo  á  su  memoria  hasta  el 
menor  de  los  detalles  acontecidos  en  las  célebres 
ruinas. 

Las  miradas  de  Ernesto,  los  suaves  apretones 
de  manos,  la  luna  que  bañaba  poetizando  las  par- 
das y  derruidas  galerías  del  Coliseo,  las  relacio- 
nes históricas  que  con  dulce  y  cariñoso  acento  re- 
fería Ernesto,  todo  esto  formaba  un  conjunto  agra- 
dable en  el  corazón  de  Amparo. 

¿Amaba  á  Ernesto?  Ni  ella  misma  sabía  qué 
contestarse  á  esta  pregunta,  que  se  hizo  en  el  si- 
lencio de  la  noche.  Pero  el  pintor  era  un  joven 
elegante,  bien  parecido,  con  una  ilustración  poco 
común,  y  por  lo  menos  podía  asegurar  que  le  era 
simpático. 

Corno  hay  siempre  algo  de  egoísmo  en  el  co- 
razón de  la  mujer,  Amparo  pensó  que  continuar 
su  viaje  por  Italia  acompañada  de  Ernesto ,  tenía 
mucho  más  encanto,  era  más  distraído  que  viajar 
sola  con  su  padre. 

Amparo  no  pensó  más  que  en  ella.  Con  algún 
coHOcimiento  más  profundo  de  la  vida  material  de 
los  artistas,  es  decir,  de  la  prosa  del  genio^  hu- 
biera pensado  que  tal  vez  Ernesto  no  se  hallaba 
en  disposición  de  emprender  un  viaje  en  coche  de 
primera,  é  instalarse  en  una  fonda  de  lujo. 

Bien  es  verdad  que  Amparo  ignoraba  el  valor 
del  dinero:  gastaba  el  de  su  padre,  que  era  rico, 
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sin  ocuparse  en  meditar  lo  que  vale  un  duro  cuan- 
do no  se  tienen  veinte  reales. 

Por  otra  parte,  Ernesto  era  un  verdadero  ar- 
tista, soñaba  que  era  un  príncipe  y  creía  sus 
sueños  una  realidad...  Era  más  ambicioso  de  glo- 
ria que  de  oro. 

Cuando  aceptó  el  proyectado  viaje  de  Amparo, 
sin  pensar  si  el  dinero  que  poseía  por  única  fortu- 
na alcanzaría  para  sufragar  todos  los  gastos,  sólo 
pensó  en  la  dicha  de  viajar  con  aquella  mujer 
hermosa  por  una  tierra  encantadora,  cuyo  cielo 
azul  y  los  perfumes  de  sus  brisas  son  el  orgullo 
de  las  hijas  de  Toscana,  la  admiración  de  los  ex- 
tranjeros. 

Convenido  el  viaje  para  cuatro  días  después, 
Ernesto  presentó  la  acuarela  del  Coliseo,  que 
arrancó  un  grito  de  admiración  y  muchas  mira- 
das de  agradecimiento  á  Amparo. 

El  pintor  regresó  á  su  casa  bastante  entra- 
da la  noche ,  tan  alegre ,  tan  feliz ,  que  no  hu- 
biera cambiado  su  existencia  por  nadie  en  el 
mundo. 

¡La  felicidad*  consiste  á  veces  en  tan  poca 
cosa!...  El  pobre  artista  se  creía  amado,  y  comen- 
zaba á  amar  con  toda  su  alma  virgen  y  apasio- 
nada. 

Cuando  se  halló  en  su  cuarto,  cogió  una  plu- 
ma para  hacer  un  presupuesto  de  gastos. 

3 


HISTORIA  DE  UN  BESO. 


— Necesito — se  dijo  —  cuatro  rail  reales  para 
el  viaje.  Veamos  cómo  estoy  de  fondos. 

Ernesto  sólo  tenía  seiscientos.  Por  consiguien- 
te, era  preciso  adquirir  algún  dinero. 

Buscó  en  su  memoria  los  nombres  de  algunos 
amigos  pintores  como  él  que  vivían  en  Roma, 
pero  una  sonrisa  asomó  á  sus  labios. 

— Todos  ellos — añadió — son  tan  pobres  ó  más 
que  yo;  no  debo  ponerles  en  el  caso  de  una  nega- 
tiva forzosa,  que  molesta  al  que  la  da  y  al  que  la 
recibe.  Mejor  será  sacrificar  alguno  de  mis  cua- 
dros. El  señor  Daniel  es  un  judío,  menos  judío 
que  los  diez  mil  que  por  el  interés  del  comercio 
consiente  el  Papa  en  Roma.  Escribiré  al  señor 
Daniel. 

Y  cogiendo  la  pluma,  escribió  lo  que  consig- 
namos: 

«Señor  Daniel  Raithany.  Mi  buen  amigo: 
Voy  á  emprender  un  viaje  á  Florencia,  y  necesito 
vender  algunos  cuadros.  Tenga  usted  la  bondad 
de  venir  á  mi  estudio  hoy,  donde  le  espero  hasta 
las  cuatro  de  la  tarde. 

»Suyo  siempre, — Ernesto  Alvarez.» 

El  pintor  llamó  á  su  criado  y  le  dijo: 
— Mañana  en  cuanto  te  levantes  irás  á  Roma  á 
entregar  esta  carta  al  señor  Daniel,  tratante  en 
cuadros.  Vive  en  el  barrio  de  los  judíos;  ya  le  co- 
,  noces. 
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Después  de  esto  se  acostó  para  soñar  con  Flo- 
rencia y  con  Amparo. 

Ernesto  se  hallaba  en  la  dichosa  edad  de  los 
sueños  de  color  de  rosa,  y  vió  durante  algunas 
horas  pasar  por  los  ojos  de  su  ilusión  un  panora- 
ma encantador,  en  donde  la  flor  más  perfumada, 
más  bella,  más  resplandeciente,  era  Amparo,  que 
mirándole  con  languidez,  le  decía  una  y  mil  ve- 
ces: «¡Te  amo!  ¡te  amo!  ¡te  amo!» 

¡Ah!  ¿Por  qué  despierta  el  hombre  de  estos 
sueños  encantadores? 


CAPÍTULO  IV. 


El  pintor  y  el  judío. 


Daniel  Raithany  era  uno  de  los  comerciantes 
más  fuertes  del  barrio  de  los  judíos.  Tenía  en  toda 
Europa  fama  de  inteligente  y  de  honrado,  aunque 
nadie  ignoraba  que  vendía  cuadros  caros  y  los 
compraba  baratos.  Esta  condición  era  disculpa- 
ble tratándose  de  un  comerciante  judío;  pero  en 
cambio ,  tenía  una  gran  cualidad ,  y  era  que 
cuando  un  aficionado  á  la  pintura,  bien  de  Lon- 
dres, de  París,  de  Viena,  de  San  Petersburgo, 
de  Madrid  ó  de  cualquiera  de  las  grandes  capi- 
tales de  Europa  necesitaba  para  su  galería  un 
cuadro  de  este  ó  del  otro  maestro  célebre, -le 
escribía  una  carta,  y  no  reparando  en  el  precio, 
tenía  lo  que  deseaba. 

Nunca  había  engañado  á  nadie  dando  una 
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copia  por  un  original.  Daniel  era  inteligente, 
aunque  no  sabía  pintar,  y  tan  conocedor  de  las 
escuelas,  que  más  de  una  vez  en  casos  dudosos 
se  le  llamaba  como  perito. 

Todos  los  pintores  eran  amigos  de  Daniel,  y 
era  tan  difícil  engañarle  dándole  gato  por  liebre, 
como  vulgarmente  se  dice,  que  nadie  lo  intentaba. 

Se  decía  que  el  tratante  en  cuadros  había 
llegado  á  reunir  muchos  millones.  Sin  embargo, 
su  almacén  presentaba  siempre  el  mismo  aspecto 
modesto,  y  su  persona  no  cambiaba  de  porte;  es 
decir,  en  todo  tiempo  llevaba  una  levita  verde 
bastante  larga  de  faldones,  un  pantalón  y  chale- 
co negros,  un  corbatín  de  terciopelo,  un  sombrero 
viejo,  un  paraguas  viejo  debajo  del  brazo,  y  una 
cadena  de  acero,  á  cuyo  extremo  se  hallaba  sujeto 
un  modesto  reloj  de  plata. 

Daniel  era  un  hombre  alto,  flaco  y  pálido,  na- 
riz arqueada,  pelo  gris  y  ojos  pardos,  pequeños  y 
hundidos;  uno  de  esos  tipos  vulgares,  pero  que 
mirados  con  detención  se  les  encuentra  bondad  y 
dulzura  en  el  semblante. 

Ernesto  se  hallaba  pintando.  Serían  las  diez 
de  la  mañana  cuando  vió  entrar  al  judío  en  su  es- 
tudio . 

Daniel  entró  como  siempre,  sonriendo,  con  el 
paraguas  debajo  del  brazo,  y  la  caja  del  polvo, 
que  nunca  abandonaba,  en  la  mano  izquierda. 
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— Buenos  días,  millonario, — le  dijo  Ernesto 
tendiéndole  una  mano. — Doy  á  usted  las  gracias 
por  la  puntualidad. 

— En  cuestiones  de  dinero, — contestó  Daniel, — 
es  preciso  ser  exactos  y  aprovechar  el  tiempo. 
Una  hora  de  retraso  suele  estropear  el  negocio. 

— Veo  que  es  usted  comerciante  hasta  la  mé- 
dula de  los  huesos.  Vamos  á  hablar  del  negocio. 

El  pintor  dejó  la  paleta  y  los  pinceles,  indicó 
una  butaca  al  judío,  y  él  se  sentó  en  otra. 

— Necesito  dinero, — dijo. 

— Ya  lo  supongo. 

— Por  eso  le  supliqué  que  viniera  á  verme. 

— Y  yo,  conociendo  el  carácter  impaciente  de 
los  artistas,  me  he  apresurado  á  venir. 

— Después  de  dar  á  usted  las  gracias  por  se- 
gunda vez,  comienzo  por  decirle  que  dentro  de 
tres  días  tengo  que  marcharme  á  Florencia. 

—¿Un  viaje  de  recreo? 

— De  todo  tiene.  Pienso  sacar  algunos  apuntes 
de  la  célebre  galería  del  palacio  de  Pitti. 
— ¡Buen  pensamiento! 

— Y  como  para  ir  á  Florencia  se  necesita  dine- 
ro, y  yo  no  tengo,  ó  tengo  poco,  quiero  que  me 
compre  usted  algún  cuadro.  Puede  usted  elegir, 
exceptuando  el  que  se  halla  en  el  caballete,  pues 
ya  sabe  usted  que  ése  es  para  la  Exposición  de 
Madrid,  y  puede  decirse  que  no  me  pertenece. 
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Daniel  guardó  silencio;  se  levantó,  se  puso 
las  gafas  y  comenzó  á  pasar  revista  á  los  cuadros, 
bocetos  y  apuntes  que  llenaban  las  paredes  del 
estudio. 

Ernesto,  mientras  tanto,  encendió  un  cigarro 
y  recostó  perezosamente  la  cabeza  en  el  respaldo 
de  la  butaca. 

Más  de  tres  cuartos  de  hora  duró  la  revista 
pasada  á  los  lienzos  por  Daniel.  Cuando  estuvo 
perfectamente  enterado ,  quitóse  las  gafas  con 
mucha  calma,  las  guardó  en  el  bosillo,  y  vol- 
viéndose á  sentar,  dijo: 

— Tiene  usted  ahí  seis  bodegones ,  cuatro  pe- 
queños cuadros  de  costumbres  españolas  y  dos 
floreros.  Me  quedo  con  los  doce  lienzos,  pues 
tengo  probabilidad  de  venderlos  á  un  inglés  que 
me  ha  encargado  algo  de  eso,  y  doy  por  ellos 
cuatrocientos  duros. 

— Es  poco  dinero. 
Daniel  se  encogió  de  hombros. 

— Nadie  daría  más, — repuso; — tengo  una  com- 
pleta seguridad  de  ello. 

— Los  daré  en  doce  mil  reales,  y  creo  que  sa- 
cará usted  un  doscientos  por  ciento  de  ganancia. 

— En  estos  tiempos  no  es  posible.  Desde  que 
la  fotografía  puede  ofrecer  el  facsímile  de  una 
obra  maestra  por  un  franco,  la  pintura  ha  decaída 
mucho. 
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— Señor  Daniel,  yo  concedo  á  usted  el  derecho 
de  regatear  un  cuadro,  de  decir  que  es  malo  sien- 
do bueno,  pero  no  le  permito  que  ponga  la  foto- 
grafía al  lado  de  la  pintura.  Podrá  tenerse  una 
copia  del  Tiziano  estampada  en  un  trozo  de  papel 
por  dos  reales,  pero  no  se  tendrá  al  Tiziano,  ni 
por  la  fotografía  podrá  nunca  formarse  una  idea 
remota  de  lo  que  vale  el  citado  autor. 

Daniel  hizo  un  gesto  de  indiferencia,  y  añadió: 

— Usted  sabe  que  tengo  en  mucha  estima  sus 
trabajos,  y  que  si  no  estuviera  tan  sumamente 
ocupado  le  encargaría  algunas  copias,  y  eso  debe 
inspirarle  confianza  para  creer  que  no  trato  de 
explotarle.  ¿Quién  sabe  si  tendré  cuatro  ó  más 
años  arrinconados  en  mi  almacén  esos  doce  lienzos 
que  pretendo  comprar?  Y  si  así  sucede,  usted  ya 
sabe  que  el  dinero  vale  dinero,  y  entonces  puedo 
tener  una  gran  pérdida. 

Ernesto  comprendió  que  el  judío  no  daría 
más,  pues  había  conocido  la  necesidad  que  tenía 
de  dinero. 

Calculó  que  con  la  suma  ofrecida  y  lo  que  él 
poseía  podía  hacer  desahogadamente  y  hasta 
con  lujo  el  viaje,  y  se  resolvió  á  aceptar  el  ne- 
gocio. 

— Está  hecho  el  trato, — dijo  el  pintor. — Man- 
daré á  usted  los  cuadros  hoy  mismo. 

Daniel  sacó  una  cartera,  y  de  ella  la  cantidad 
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convenida  en  billetes  del  Banco  Romano,  y  se  la 
entregó  al  pintor,  diciendo: 

— ¡Cuánto  dinero  podría  ganar  usted! 

— ¡Diantre!  No  deseo  otra  cosa, — respondió  Er- 
nesto dejando  los  billetes  encima  de  una  mesa. 

— ¿De  veras? 

— El  dinero  es  la  primera  necesidad  de  la  cria- 
tura en  este  valle  de  lágrimas. 

— Entonces,  puedo  proporcionar  á  usted  á  la 
vuelta  de  Florencia  algunos  billetes  más,  si  me 
trae  algunas  copias  déla  escuela  flamenca  y  fran- 
cesa de  los  originales  que  existen  en  el  palacio 
Pitti. 

— Eso  depende  del  tiempo. 

— La  actividad  alarga  las  horas. 

— Añada  me  comprometo,  pero  haré  lo  posible, 
porque  temo  que  me  haga  falta  dinero  para  ir  á 
España  á  exponer  mi  cuadro. 

— Pues  ya  sabe  usted  el  modo  de  tenerlo, 
Y  Daniel  comenzó  á  descolgar  los  cuadros  que 
había  comprado,  y  fué  colocándolos  todos  juntos, 
sin  duda  temeroso  de  que  Ernesto  al  mandárselos 
padeciera  alguna  distracción. 

Luego  se  despidió  del  pintor,  volviéndole  á  en- 
cargar que  trabajara  mucho. 

— El  trabajo,  señor  Ernesto,  es  la  mayor  fortu- 
na del  hombre.  No  olvide  usted  que  las  hormigas 
y  las  abejas  son  más  ricas  que  la  cigarra. 
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Hay  consejos  que  sólo  producen  un  ligero  mur- 
mullo en  los  oídos  del  que  los  escucha. 

Daniel  salió.  Ernesto  llamó  á  su  criado. 
—  Luego  te  encargarás  de  llevar  esos  doce 
cuadros  á  casa  del  señor  Daniel  Raithany, — le 
dijo. — Yo  voy  á  hacer  un  viaje  á  Florencia.  Tar- 
daré un  mes.  Puedes  disponer  como  te  dé  la  gana 
de  esos  treinta  días,  pero  ni  una  sola  noche  deja- 
rás de  dormir  en  casa. 

Ernesto  entregó  el  dinero  que  creyó  conve- 
niente para  la  manutención  del  criado,  mandó  que 
le  sirviera  el  almuerzo,  y  después  salió  de  casa. 

Una  vez  en  Roma,  compró  alguna  ropa  para 
el  viaje. 

A  la  caída  de  la  tarde  fué  á  visitar  á  sus  ami- 
gos y  comió  con  ellos. 

Don  Ventura  comenzaba  á  mirar  á  Ernesto 
como  de  la  familia;  bien  es  verdad  que  cuando 
se  encuentra  un  compatriota  á  algunos  centena- 
res de  leguas  distante  de  la  madre  patria,  se  siente 
una  alegría  tan  grande  en  el  corazón,  que  se  le 
trata  como  á  un  pariente  en  primera  línea. 

Don  Ventura  creyó  lo  más  natural  del  mundo 
que  un  muchacho  tan  bien  educado,  tan  fino  y  tan 
ilustrado  como  Ernesto  le  acompañara  en  su  viaje 
á  Florencia. 

En  cuanto  á  Amparo,  no  pensó  mas  que  en 
realizar  su  capricho:  viajando  con  Ernesto  tenía 
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más  encanto  la  excursión,  porque  el  joven  pintor 
le  era  simpático. 

Las  miradas,  las  sonrisas  y  los  apretones  de 
manos,  las  palabras  cariñosas,  son  impulsos  que 
muchas  veces  no  puede  contener  el  corazón  feme- 
nino, y  sin  duda  por  eso  no  les  daba  ninguna 
importancia. 

Pero  Ernesto  pensaba  de  distinto  modo,  é  iba 
reuniendo  en  su  alma  sencilla  y  apasionada  un 
caudal  de  esperanzas  encantadoras  que  eran  su 
mayor  tesoro,  y  que  debían  tornarse  en  su  mayor 
desgracia,  porque  el  amor  casi  siempre  es  un 
juego  en  que  el  hombre  ó  la  mujer  salen  per- 
diendo. 

Los  preparativos  de  un  viaje  en  que  se  espera 
gozar  y  divertirse  mucho  son  encantadores.  Er- 
nesto regaló  á  don  Ventura  una  Guía  del  foras- 
tero en  Flor  encía  ¡  preciosamente  ilustrada,  y  á 
Amparo  una  elegante  cartera  de  dibujo. 

— Tenemos  que  trabajar  mucho ,  —  decía  el 
pintor, — y  no  vamos  á  consentir  que  usted  nos 
moleste  con  sus  preguntas. 

—Sí,  sí,  Ernesto  tiene  razón;  tenemos  que  sa- 
car muchos  apuntes,  y  para  que  no  te  aburras % 
mientras  nosotros  trabajamos  leerás  la  Guía  de- 
lante de  las  obras  de  arte  que  vamos  á  visitar. 

Don  Ventura,  para  quien  no  había  felicidad 
mayor  que  la  alegría  de  Amparo,  viéndola  alegre 
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y  feliz,  se  reía  con  toda  la  expansión  de  un  padre 
que  ama  con  locura  á  su  hija. 

Sólo  una  vez  se  puso  serio  viendo  crecer  las 
simpatías  de  Amparo  hácia  el  pintor,  y  se  dijo: 

— ¿Si  acabará  esta  muchacha  por  enamorarse 
de  Ernesto? 

Hizo  algunos  puntos  suspensivos  en  su  ima- 
ginación, y  continuó: 

— ¡Diablo!  Ernesto  es  pobre,  y  mi  hija  tiene 
cuatro  millones  de  dote  el  día  que  se  case,  y  ocho 
más  el  día  que  yo  muera. 

Aquí  volvió  á  detenerse;  se  pellizcó  el  labio 
inferior,  como  el  comerciante  que  medita  un  nego- 
cio, pero  pronto  se  alegró  su  rostro,  y  exclamó: 

— Pues  bien,  si  ella  le  ama  y  quiere  casarse 
con  él,  que  se  case;  más  vale  tener  por  yerno  un 
hombre  como  Ernesto,  pobre,  que  un  badulaque 
rico. 

Desde  aquel  momento,  Ernesto  podía  contar 
con  la  protección  del  padre. 

Llegó  el  día  de  la  partida.  El  viaje  podía 
hacerse  de  dos  modos:  á  pequeñas  jornadas,  dete- 
niéndose para  ver  las  poblaciones  de  alguna  im- 
portancia artística,  ó  en  ferro-carril.  Don  Ventura 
optó  por  la  rapidez  de  la  locomotora,  y  nuestros 
tres  viajeros,  alegres  como  los  muchachos  de  un 
pueblo  en  un  día  de  novillos,  se  instalaron  en  un 
coche  de  primera  clase. 
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La  fortuna  les  favorecía:  iban  solos.  Mientras 
fué  de  día,  Ampare  y  Ernesto  pasaron  la  mayor 
parte  del  tiempo  asomados  á  la  ventanilla  del 
coche,  viendo  el  panorama  que  iba  extendiéndose 
ante  sus  ojos. 

Los  jóvenes  sólo  cambiaban  algunas  palabras 
en  voz  baja;  pero  los  ojos  tienen  un  lenguaje  tan 
expresivo,  que  lo  dicen  todo  cuando  se  mueven  á 
impulsos  de  un  alma  apasionada. 

Don  Ventura  leía  el  libro  regalado  por  el  pin- 
tor, ó  dormitaba.  Cuando  llególa  noche,  Ernesto, 
con  bastante  timidez,  se  apoderó  de  una  de  las 
manos  de  Amparo,  no  menos  linda  que  la  de 
Laura,  que  hizo  escribir  á  Petrarca  cuatro  sone- 
tos, y  le  dijo: 

— ¡Qué  feliz  soy!... 

Amparo  se  sonrió  y  retiró  la  mano. 

Luego,  reclinando  la  cabeza  en  uno  de  los 
blandos  rincones  del  carruaje,  cerró  los  ojos,  fin- 
giendo que  dormía. 

Por  este  medio  colocaba  un  entreparéntesis 
entre  ella  y  Ernesto.  Amparo,  aunque,  joven, 
t  tenía  más  conocimiento  del  corazón  humano 
que  su  compañero  de  viaje,  y  temió  que  prolon- 
gando una  conversación  á  media  luz  y  casi 
tocándose  con  las  rodillas,  hiciese  alguna  de 
esas  concesiones  de  que  luego  se  arrepiente  la 
mujer. 
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Ernesto  busco  también  una  postura  cómoda, 
y  pensó  dormir,  pero  le  fué  imposible. 

Nació  el  día,  y  con  él  la  animación  entre  los 
viajeros. 

La  vía  férrea  seguía  en  aquel  momento  la  co- 
rriente del  río  Arno.  La  conversación  se  renovaba 
á  cada  parada  del  tren.  Don  Ventura  leía  el 
nombre  de  la  estación,  y  buscaba  en  la  Guía  la 
particularidad  interesante. 

En  Signa  atravesaron  el  Arno,  y  no  tardaron 
mucho  en  ver  á  lo  lejos  las  torres  elevadas  de 
Florencia,  los  cuatro  puntos  y  los  cuatro  barrios. 

Ernesto  exclamó: 
—  ¡Ahí  está  Florencia,  cuna  del  renacimiento  de 
las  artes,  patria  del  Dante,  de  Petrarca  y  de  Ga- 
lileo! 


CAPITULO  V. 


El  grupo  de  Niobe. 


La  Florencia  de  nuestros  días  es  muy  distinta 
de  la  que  engrandeciere^  los  Médicis;  pero  por 
todas  partes  se  encuentran  las  huellas  de  Cosme 
el  Virtuoso,  llamado  el  padre  de  la  patria,  tal  vez 
por  el  excesivo  rigor  con  que  trataba  á  sus  hijos. 

Indudablemente  los  Médicis  fueron  grandes 
comerciantes.  Su  fortuna  fabulosa  y  su  honradez 
al  propio  tiempo,  les  elevó  á  la  primera  dignidad 
de  la  república  florentina. 

Pero  como  en  todas  las  familias  se  encuentra 
un  Judas  que  afrenta  su  raza,  sucedió  que  mien- 
tras Cosme  el  Virtuoso,  apellidado  padre  de  la 
patria,  mandaba  emisarios  por  todo  el  mundo 
en  busca  de  manuscritos  para  enriquecer  las  bi- 
bliotecas, pensionando  con  lujo  á  los  artistas,  y 
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Lorenzo  el  Magnífico  salía  en  secreto  de  Florencia, 
y  presentándose  ante  Fernando  de  Ñapóles,  con 
quien  estaba  en  guerra,  le  decía:  «Aquí  me  tie- 
nes solo  y  desarmado.  Si  es  á  mí  á  quien  odias, 
satisface  tu  venganza  con  mi  muerte,  pues  di- 
dioso  me  creeré  libertando  con  mi  vida  la  de 
tantos  valientes,  dispuestos  á  despedazarse  por 
nuestras  rivalidades»,  otros  Médicis  deshonraron 
el  ilustre  apellido  que  habían  heredado  de  sus 
nobles  antepasados. 

Sublime  fué  el  rasgo  de  abnegación  llevado  á 
cabo  por  Lorenzo  de  Médicis,  evitando  el  torrente 
de  sangre  que  amenazaba  hundir  á  Nápoles  y 
Toscana,  si  bien  cuenta  la  historia  que  el  Papa 
Sixto  IV  hubiera  preferido  la  guerra,  olvidando 
que  era  un  vicario  de  Jesucristo,  Dios  de  la  man- 
sedumbre, el  perdón  y  la  tolerancia. 

Pero  la  naturaleza  es  variada,  y  detrás  de  los 
grandes  Médicis  de  la  república  vinieron  los  pe- 
queños ladrones  del  despotismo. 

Llegó  Alejandro ,  verdugo  de  su  pueblo, 
muerto  á  manos  de  su  sobrino,  que  con  increíble 
cinismo  le  preguntó  al  clavarle  la  espada  en  el 
pecho:  «Señor,  ¿estáis  dormido?»  Vino  luego 
Fernando,  muerto  de  una  indigestión  de  fruta 
verde,  y  por  último  el  estúpido  Cosme  III, 
cuya  esposa  Margarita  de  Orleans ,  no  pudiendo 
soportar  la  repugnancia  que  le  causaba  su  espo- 
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so,  le  abandonó ,  avergonzada  de  haberle  perte- 
necido. Para  que  la  ridicula  estupidez  de  Cosme 
llegara  á  lo  más  sublime^  se  dedicó  á  buscar  á  su 
mujer  por  las  cortes  de  Europa;  mas  en  todas 
partes  se  rieron  del  esposo  estúpido,  despidiéndole 
vergonzosamente  como  á  un  tipo  repugnante. 

Dejando  los  Médicis  á  la  Historia,  continue- 
mos la  narración  interrumpida  al  divisar  las  altas 
y  frágiles  murallas  de  Florencia. 

En  la  estación,  entre  los  muchos  agentes  de 
las  fondas  que  se  disputan  á  los  extranjeros,  don 
Ventura  tropezó  con  un  español  que  tenía  casa  de 
huéspedes,  se  arregló  con  él,  y  les  condujo  en 
un  carruaje  á  su  casa. 

Don  Ventura  alquiló  todo  el  piso  bajo  de  la 
casa,  con  el  derecho  de  disfrutar  de  un  bonito 
jardín  sembrado  de  naranjos,  limoneros  y  grandes 
acacias  de  olor. 

La  planta  baja  la  componían  un  gabinete  con 
vistas  al  jardín,  una  gran  sala,  un  cuarto  para 
tocador,  un  comedor  y  un  recibimiento.  Amparo 
se  instaló  en  el  gabinete  y  en  el  cuarto-tocador; 
don  Ventura  y  Ernesto  se  quedaron  con  la  sala 
y  otro  cuarto  contiguo  al  comedor;  el  recibimien- 
to se  declaró  terreno  neutral,  y  todos  podían  dis- 
poner de  él  para  lo  que  creyeran  útil.  Era  el  pun- 
to de  reunión  de  nuestros  viajeros. 

El  señor  de  Rosales,  dueño  de  la  casa,  era 
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un  manchego  muy  amable  y  servicial.  Les  dijo 
que  tenía  siempre  muy  buenos  huéspedes;  que  el 
piso  principal  le  ocupaba  solo  el  joven  conde  de 
Loreto  con  su  viejo  mayordomo;  que  en  el  segun- 
do se  hallaban  varios  portugueses,  y  que  era  tan 
amante  de  las  cosas  de  España,  que  se  hacía 
traer  buenos  garbanzos  y  mejores  chorizos,  por 
si  alguno  de  sus  huéspedes  quería  de  vez  en  cuán- 
do comer  el  rico  cocido  madrileño. 

Don  Ventura  estuvo  á  punto  de  abrazar  á  su 
patrón,  porque  como  buen  hijo  de  Madrid,  comen- 
zaba á  entristecerse  por  no  comer  cocido  durante 
mes  y  medio  que  faltaba  de  la  villa  del  oso  y  el 
madroño. 

En  cuanto  á  Amparo,  se  asomó  á  la  ventana 
de  su  gabinete,  vio  el  hermoso  cielo  de  Florencia, 
aspiró  el  perfume  de  los  naranjos  y  los  limoneros, 
y  exclamó: 

—  ¡Oh!  ¡Qué  preciosos  olores!  ¡Qué  bien  vamos 
á  estar  aquí! 

Ernesto  sentía  en  el  corazón  reflejarse  la  ale- 
gría de  Amparo.  * 

Durante  el  primer  día  se  entretuvieron  nues- 
tros viajeros  en  arreglar  el  itinerario.  Ernesto 
propuso  visitar  á  la  mañana  siguiente  el  palacio 
de  Médicis. 

En  Florencia  siempre  hay  luz,  dulzura,  poe- 
sía y  sol  en  el  cielo.  Nuestros  viajeros  se  levan- 


HISTORIA  DE  UN  BESO. 


51 


taron ,  dispuestos  á  emprender  su  correría.  La 
mañana  no  podía  ser  más  bella,  el  cielo  más  azul. 

Como  no  necesitaban  cicerone,  porque  Ernesto 
conocía  Florencia  tanto  como  Roma,  salieron  en 
dirección  al  célebre  palacio  de  Médicis. 

Amparo  y  Ernesto  llevaban  su  cartera  de  di- 
bujo. Don  Ventura  su  Guía  del  forastero  en 
Florencia. 

Cuando  llegaron  al  palacio,  cuando  penetra- 
ron en  los  jardines,  Ernesto,  después  de  hacer 
observar  á  sus  amigos  las  dos  distintas  arquitec- 
turas del  edificio,  la  construida  en  la  Edad  Media 
y  la  edificada  por  Vasari  en  el  siglo  xiv,  exclamó: 

— Cuando  el  viajero  se  pasea  por  estos  vastos 
jardines,  parece  que  echa  de  menos  á  Lorenzo 
de  Médicis,  apellidado  el  Magnífico.  ¡Oh!  ¡Dicho- 
sa época  aquella  en  que  Lorenzo,  cogido  del  bra- 
zo de  Miguel  Angel,  reprendía  con  dulzura  pater- 
nal la  indolencia  del  gran  artista,  incitándole  al 
trabajo!  ¡Dichoso  tiempo  aquél  en  que  Lorenzo 
reía  y  celebraba  los  cómicos  epigramas  del  festi- 
vo Pulci,  haciéndola  escribir  el  Morgante  Mag- 
giore,  el  poema  heróico-cómico  más  célebre  de  Ita- 
lia, y  en  que  Angel  Poliano  le  leía  sus  discursos 
de  historia  y  filosofía. 

Y  cambiando  de  entonación ,  continuó  con 
acento  alegre: 

— Preciso  es  confesar,  mi  querido  don  Ventura, 
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que  hoy  los  reyes,  los  magnates  de  la  tierra,  se 
ocupan  poco  ó  nada  de  los  pobres  soñadores,  de 
los  hijos  del  genio.  Entonces,  ante  el  genio  do- 
blaban la  frente  los  soberanos.  Cosme  de  Médicis 
encontró  un  manuscrito  de  Tito  Livío,  se  lo  envió 
á  Fernando  de  Nápoles,  con  quien  estaba  en 
guerra,  y  fué  tan  inmensa  la  alegría  de  este  rey, 
que  temiendo  aparecer  ingrato,  firmó  la  paz  que 
Cosme  solicitaba;  debiendo  las  madres  de  Italia 
su  tranquilidad  y  la  vida  ds  sus  hijos  á  unas 
cuantas  hojas  de  pergamino  manuscrito.  Hoy,  ni 
todos  los  preciosos  manuscritos  de  las  bibliotecas 
romanas  decidirían  á  dos  reyes,  cuando  se  dispu- 
tan un  palmo  de  tierra,  á  deponer  las  armas.  Pero 
entremos  en  la  sala  que  ha  inmortalizado  el  cin  - 
cel  del  hijo  de  Páros. 

Don  Ventura,  que  escuchaba  con  marcada  sa- 
tisfacción las  palabras  de  Ernesto,  exclamó  de 
pronto: 

— ¿Para  qué  diablos  me  ha  comprado  usted 
este  libro  si  aquí  no  dice  nada  de  lo  que  usted 
nos  está  contando? 

— Amigo  don  Ventura, — contestó  el  pintor  son- 
riendo,— pronto  llegará  la  hora  de  que  le  sea  á 
usted  útil.  La  colección  de  camafeos,  medallas  y 
dibujos  se  compone  de  veintiocho  mil  estudios  y 
cróquis,  hechos  por  los  más  célebres  pintores 
italianos,  y  en  llegando  ahí,  cierro  la  boca  y  cojo 
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el  lápiz.  Entonces  el  libro  hablará  en  vez  del 
cicerone. 

Ernesto,  sin  detenerse,  condujo  á  sus  amigos 
\  la  sala  de  Niobe,  y  al  llegar  delante  de  aquel 
grupo  que  representa  la  más  sublime  epopeya  del 
dolor  maternal ,  al  detenerse  enfrente  de  aquella 
madre,  cien  veces  más  dolorosa  que  la  de  los 
Macabeos,  se  quitó  el  sombrero  con  veneración,  y 
quedóse  como  fascinado  ante  aquella  escultura, 
creada  por  el  mágico  cincel  de  Scopas  478  años 
antes  de  Jesucristo,  para  que  fuera  el  pasmo  y  la 
admiración  de  las  edades  futuras. 

Don  Ventura  se  descubrió  también,  aunque 
sin  comprender  todo  el  valor  del  interesante  gru- 
po que  tenía  delante.  Para  él,  aquello  era  una 
madre  que  mira  con  dolor  á  un  niño  muerto  y  á 
una  joven  herida  que  agoniza;  para  Ernesto  y 
Amparo,  que  tenían  un  alma  más  artística,  más 
entusiasta,  aquel  drama  maternal,  aquella  cabeza 
sublimemente  modelada,  enloquecida  por  el  dolor 
maternal,  era  una  obra  sin  rival.  Scopas,  el  ar- 
tista de  la  Verdad,  aparecía  ante  sus  ojos  como 
el  gigante  de  la  escultura. 

— ¡Ah!  ¡Qué  bello  es  ese  grupo! 

— Sí,  Amparo,  sí, — repuso  Ernesto; — ese  gru- 
po solo  vale  la  pena  de  que  los  que  tienen  en 
algo  el  arte  vengan  á  Florencia  por  verle  y  ad- 
mirarle desde  las  más  apartadas  regiones  del 
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universo.  Esa  escena  es  tan  sublime,  tan  dramá- 
tica, que  los  exigentes  críticos  de  Atenas  incli- 
naron su  cabeza  con  admiración,  asombrados  de 
tan  grande  obra.  En  la  figura  de  la  madre  está 
toda  el  alma  de  Scopas. 

Don  Ventura,  que  no  participaba  del  entusias- 
mo del  pintor  ni  de  Amparo,  un  poco  molesto  con 
tantas  exclamaciones,  en  las  que  no  podía  tomar 
parte  porque  se  creía  profano  en  la  materia ,  ex- 
clamó, acosado  por  la  curiosidad: 

— Pero  ¿qué  representa  ese  grupo  que  tanto 
admiran  ustedes? 

— Scopas  fué  un  artista  pagano.  En  su  tiempo 
estaba  en  moda  la  Mitología,  y  los  hombres  ado- 
raban á  las  diosas  y  dioses  del  Olimpo ,  á  pesar 
de  sus  defectillos  y  debilidades, — dijo  Ernesto. — 
Pues  bien,  Niobe  era  hija  de  Tántalo  y  esposa  de 
Anfión,  rey  de  Tebas,  tan  pagada  de  su  fecundi- 
dad, que  se  quejó  amargamente  á  los  dioses  vien- 
do que  en  el  Olimpo  se  daba  marcada  preferencia 
sobre  ella  á  la  diosa  Latona,  hija  de  Saturno  y  de 
Febe,  madre  de  Apolo  y  Diana,  y  esposa,  según 
se  asegura,  de  Júpiter.  Los  dioses  se  irritaron  de 
la  soberbia  de  aquella  pobre  mortal  que  se  atre- 
vía á  reconvenirles,  y  combinaron  un  terrible 
castigo.  Apolo  y  Diana  hirieron  con  sus  flechas  á 
los  hijos  de  Niobe;  Júpiter  convirtió  en  piedras  á 
los  súbditos  de  la  orgullosa  reina  de  Tebas ,  que 
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quería  ser  más  que  una  diosa.  Durante  nueve 
días,  los  hijos  de  Niobe  permanecieron  en  el  sue- 
lo cubiertos  de  sangre;  la  agonía  fué  larga,  terri- 
ble, trágica,  hasta  el  grado  más  sublime.  Niobe, 
enloquecida  de  dolor  y  de  amargura,  derramando 
un  mar  de  lágrimas,  arrancándose  los  cabellos 
de  desesperación,  pedía  socorro  con  gritos  que 
brotaban  de  su  alma;  pero  sus  vasallos  permane- 
cieron inmóviles  é  indiferentes.  Por  fin  el  décimo 
día  Júpiter  se  compadeció  de  aquella  madre,  y 
conceptuándola  bastante  castigada,  tornó  la  vida 
á  los  tebanos,  permitió  que  tomaran  algún  ali- 
mento, mandó  enterrar  á  los  hijos,  y  convirtien- 
do en  roca  á  Niobe,  la  colocó  en  la  cumbre  de  un 
solitario  monte,  donde  llora  eternamente  la  pér- 
dida de  los  queridos  trozos  de  sus  entrañas,  sien- 
do un  monumento  de  vergüenza  de  los  vengati- 
vos dioses  del  Olimpo. 

Cuando  Ernesto  terminó  el  cuento  mitológico, 
don  Ventura,  agitando  la  cabeza  en  señal  de  duda, 
dijo: 

— -Pero  todo  eso  será  una  fábula. 

— Que  ha  dado  bastante  asunto  —  contestó  el 
pintor — para  que  Scopas  nos  dejara  esa  sublime 
é  inimitable  escultura,  que  es  una  verdad  admi- 
rada por  todas  las  naciones;  grupo  sublime  del 
cual  usted  nos  permitirá  que  saquemos  un  ligero 
cróquis. 
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Y  Ernesto  comenzó  á  copiar  la  obra  maestra 
del  célebre  hijo  de  Páros. 

Don  Ventura  se  encogió  de  hombros,  y  mien- 
tras Amparo  y  Ernesto  dibujaban  la  Niobe  ,  se 
entretuvo  en  ver  los  bustos  antiguos,  las  estatuas 
egipcias,  los  sarcófagos  y  el  boceto  de  Bruto  de- 
bido á  Miguel  Angel. 

El  rico  comerciante  pasaba  con  harta  ligereza 
por  delante  de  las  obras  maestras.  Bien  es  verdad 
que  para  él  no  tenían  la  importancia  que  se  les 
daba;  y  allá  en  el  fondo  de  su  pecho  se  decía  que 
los  artistas  eran  unos  pobres  locos  que  vivían  de 
ilusiones,  exagerándolo  todo. 

Ernesto  y  Amparo  mientras  tanto  sacaban  un 
dibujo  del  grupo  de  Niobe;  y  tan  embebidos  se 
hallaban  en  su  trabajo,  que  no  observaron  que  un 
joven  elegantemente  vestido,  de  hermosas  faccio- 
nes y  distinguidas  maneras,  se  detuvo  á  pocos 
pasos  de  ellos,  tomó  de  manos  de  un  criado 
que  le  seguía  una  cartera  de  dibujo  y  comenzó 
á  sacar  una  copia  de  la  célebre  escultura  de 
Scopas. 

Este  joven  se  llamaba  Fernando  del  Villar, 
conde  de  Loreto. 

Cuando  ,  Amparo  apartó  los  ojos  del  papel 
donde  dibujaba,  vió  al  conde,  y  éste  la  saludó 
con  un  ligero  movimiento  de  cabeza.  Ernesto  sa- 
ludó también,  aunque  con  una  sequedad  que  de- 
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mostraba  el  disgusto  que  le  causaba  la  presencia 
de  aquel  hombre. 

Al  salir  de  la  sala  de  Niobe,  don  Ventura  dijo: 
— ¿Habéis  visto  al  conde  de  Loreto? 
— ¿Es  el  joven  que  dibujaba  cerca  de  nos- 
otros?— preguntó  Amparo. 

— Sí;  ya  sabes  que  ocupa  el  piso  principal  de 
nuestra  casa. 

Y  dejando  esta  conversación ,  continuaron  re- 
corriendo el  palacio. 

El  rico  museo  de  los  Médicis  contiene  diez  y 
nueve  galerías. 

No  es,  pues,  nuestro  ánimo  recorrer  minucio- 
samente estos  inmensos  arsenales  del  arte ,  dete- 
niéndonos delante  de  cada  obra  maestra  que  se 
presenta  á  los  ávidos  ojos  del  viajero  entusiasta. 

Nuestros  amigos  dedicaban  el  día  á  ver  los 
museos,  las  bibliotecas  y  las  iglesias.  Por  las  no- 
ches, ó  bien  asistían  á  los  teatros,  ó  las  pasaban  en 
el  jardín,  aspirando  el  perfume  de  los  naranjos  y 
los  limoneros. 

La  segunda  noche  de  su  estancia  en  Florencia, 
Amparo  se  paseaba  por  el  jardín  con  Ernesto,  cuan- 
do de  pronto  llegaron  á  sus  oídos  las  cadenciosas 
notas  de  un  órgano  expresivo,  tocado  con  tanto 
gusto  como  maestría.  Se  detuvieron,  y  escucharon 
con  la  religiosidad  de  los  amantes  de  la  música. 

Al  día  siguiente  Amparo  preguntó  al  señor 
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Rosales,  dueño  de  la  casa,  quién  tocaba  el  ór- 
gano. 

— El  señor  conde  de  Loreto, — contestó.  —  ¡Oh! 
Es  un  gran  músico. 

Desde  entonces  Amparo  abría  algunas  noches 
la  ventana  para  oir  el  órgano. 

Un  día  don  Ventura  se  detuvo  delante  de  la 
célebre  muía  negra  del  palacio  de  Pitti. 

— Esto  será  un  capricho  de  algún  célebre  es- 
cultor, — preguntó . 

— Esto  es  la  vergüenza  de  un  noble  tan  ingra- 
to como  estupido, — contestó  Ernesto. 

—  ¡Ah!  ¿Tenemos  otro  cuento  como  el  de 
Niobe? 

— No,  esto  es  histórico  y  vergonzoso  para  el 
autor.  Luc  Pitti  fué  un  hombre  cuya  riqueza  y 
liberalidades  le  habían  granjeado  la  estimación 
de  sus  conciudadanos  y  el  aura  de  la  popularidad. 
Pitti  quiso  luchar  en  magnificencia  con  Cosme 
de  Médicis,  y  comenzó  á  construir  un  palacio, 
que  es  éste  en  que  nos  hallamos;  pero  bien  pron- 
to se  vió  arruinado,  y  la  obra  tuvo  que  suspen- 
derse. El  pueblo,  siempre  generoso  y  agradecido 
con  los  que  de  él  se  acuerdan,  y  los  Médicis, 
protectores. del  arte,  vinieron  en  ayuda  del  sober- 
bio Pitti,  y  se  publicó  un  decreto  acordando  la 
gracia  y  perdón  de  todos  los  criminales  y  malhe- 
chores que  tomaran  parte  en  el  palacio  de  Luc, 
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El  pueblo  corrió  en  tropel  á  trabajar  en  las  obras; 
todos  los  malhechores  de  Italia  acudieron  tam- 
bién. El  palacio  se  terminó  con  el  sudor  de  los 
pobres;  pero  Pitti,  tan  necio  como  ingrato,  hizo 
construir  esa  muía,  escribiendo  en  su  pedestal  un 
dístico  latino  para  su  eterna  vergüenza,  pues  nos 
prueba  su  incalificable  ingratitud ,  porque  la 
muía  representa  al  pueblo  ,  y  el  dístico  dice: 
«Está  acémila  lo  Tía  proporcionado  y  condu- 
cido todo;  piedras,  mármoles,  maderas  y  co- 
lumbas». 

Otra  tarde  Ernesto  condujo  á  sus  amigos  á  la 
iglesia  de  San  Giovanni,  haciéndoles  admirar  los 
frescos  de  Andrea  del  Sarto ,  tan  miserablemente 
retribuidos  por  los  frailes,  y  ante  la  inimitable 
Virgen  del  /Saco,  por  cuya  obra,  que  admira  el 
orbe,  le  pagaron  con  un  saco  de  trigo  los  her- 
manos servitas  de  la  Anunziata ,  abusando  de 
la  pobreza  del  artista,  que  tomó  venganza, 
poniendo  al  mundo  por  testigo  de  su  humilla- 
ción, dándole  el  nombre  á  su  obra  de  la  Virgen 
del  Saco. 

Visitaron  también  los  sepulcros  de  los  poetas 
y  los  grandes  artistas.  Junto  al  de  Dante  Ali- 
ghieri,  donde  llora  la  poesía  y  medita  la  estatua 
de  Florencia,  Amparo  y  Ernesto  recordaron  á 
Beatriz  y  sus  inocentes  amores. 

Así  pasaban  los  días ,  creciendo  en  las  almas  • 
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de  los  dos  jóvenes  ese  preludio  del  amor  que  se 
llama  simpatías. 

Pero  dejemos  la  luz  del  esplendoroso  sol  de 
Florencia,  para  gozar  de  los  poéticos  rayos  de  la 
luna.  La  noche  tiene  también  sus  encantos. 


CAPITULO  VI. 


Un  beso. 


Nuestros  viajeros  habían  asistido  varias  veces 
á  los  tres  teatros  más  importantes  de  Florencia: 
al  de  Pérgola,  que  da  cabida  á  dos  mil  quinien- 
tas personas,  que  tiene  cinco  pisos  y  ciento  diez 
y  seis  palcos,  al  de  Los  Intrépidos  y  al  de  Ál- 
fieri. 

El  tiempo  trascurría  sin  sentir. 

Don  Ventura  dijo  una  mañana: 
— Es  preciso  pensar  en  nuestra  vuelta  á  Es- 
paña, y  contando  que  siempre  nos  entretendre- 
mos quince  días  en  París,  no  tenemos  mucho 
tiempo  que  regalarle  á  Florencia. 

Esto  fué  un  grito  de  alarma  para  Ernesto. 
¡Era  tan  feliz  al  lado  de  Amparo! 

Los  veinticinco  días  trascurridos  en  Floren- 
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cia  tuvieron  para  él  la  duración  de  un  minuto. 
Miles  de  veces  durante  este  tiempo  estuvo  á  punto 
de  asomar  á  los  labios  de  Ernesto  el  secreto  que 
ocultaba  su  corazón. 

El  temor  le  detenía.  Amaba  á  Amparo  con 
tan  firme,  tan  pura  y  acendrada  pasión,  que  el 
miedo  de  un  desengaño  enmudecía  su  boca. 

Una  tarde  don  Ventura  había  salido  á  realizar 
una  letra.  Amparo ,  sentada  junto  á  la  ventana, 
se  entretenía  en  coleccionar  y  guardar  la  multi- 
tud de  dibujos  y  copias  al  vuelo,  hechas  por  su 
amigo,  de  las  bellezas  artísticas  que  juntos  ha- 
bían admirado. 

Ernesto  entró  en  el  gabinete.  Amparo  le  ten- 
dió una  mano  sonriéndose. 

— Ya  lo  ve  usted,  Ernesto, — le  dijo; — como 
nuestro  viaje  se  acerca,  me  ocupo  en  clasificar 
convenientemente  estos  preciosos  dibujos,  que 
conservaré  toda  mi  vida,  pues  ellos  forman  la 
historia  de  este  viaje  encantador,  viaje  que,  como 
todas  las  cosas  terrenales,  tendrá  su  fin  en  breve. 

Ernesto  creyó  oir  brotar  un  débil  suspiro  de 
los  labios  de  Amparo.  Su  corazón  latió  con  vio- 
lencia, se  puso  pálido,  y  como  si  temiera  que  las 
fuerzas  le  abandonaran,  se  sentó  en  una  silla  al 
lado  de  la  joven. 
— ¿Por  qué  habré  visto  á  usted  en  Roma? 

Esta  exclamación  que  se  escapó  del  pecho  del 
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pintor  estremeció  á  Amparo;  pero  reponiéndose 
inmediatamente,  dijo: 

— ¿Está  usted  arrepentido  de  que  la  casualidad 
nos  haya  hecho  amigos? 

Ernesto  dejó  caer  la  cabeza*  sobre  el  pecho. 
El  simpático  rostro  del  pintor  tenía  en  aquel  mo- 
mento la  expresión  de  la  más  profunda  tristeza. 

Amparo  se  compadeció  de  aquel  amante  res- 
petuoso que  no  se  atrevía  á  declararle  su  amor. 

La  compasión,  esa  bella  y  delicada  cualidad 
del  alma  de  la  mujer,  se  apoderó  del  corazón  de 
la  joven,  y  con  una  dulzura  infinita,  preguntó: 

—  ¡Pero,  Dios  mío!  ¿Qué  es  lo  que  usted  tiene, 
Ernesto?  ¿No  hemos  de  volver  á  vernos  nunca? 

Ernesto,  que  sintió  penetrar  en  el  fondo  de  su 
pecho  la  dulce  voz  de  Amparo,  levantó  la  cabe- 
za, fijó  en  ella  una  amorosa  mirada,  y  dijo: 

' — Yo  iré  á  Madrid  antes  de  terminarse  Setiem- 
bre; pero  durante  estos  tres  meses  que  faltan,  mi 
alma  vivirá  en  eterna  soledad ,  rodeada  de  triste 
melancolía,  porque  usted  va  á  partir,  y  yo  la 
amo  como  un  insensato. 

Amparo  se  ruborizó.  Sus  hermosas  mejillas 
se  cubrieron  de  ese  encantador  carmín  que  tan 
bien  sienta  á  las  jóvenes  y  que  tanto  arrebata  y 
enloquece  á  los  hombres. 

—Sí.  ¿Para  qué  ocultarlo  por  más  tiempo? — 
continuó  Ernesto. — Usted  debe  haberlo  compren- 
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dido.  Si  no  mis  labios,  mis  ojos  se  lo  han  dicho 
infinitas  veces.  Cuando  se  ama  por  la  vez  prime- 
ra con  la  vehemencia  hija  de  un  amor  tan  firme 
como  verdadero,  es  en  vano  disimular.  Las  pu- 
pilas revelan  los  sentimientos  del  alma  y  nos 
venden.  ¿No  es  verdad,  Amparo,  que  usted  ha 
descubierto  que  yo  desde  Roma  la  amaba  con 
todo  mi  corazón?  ¡Oh!  Esto  no  era  indudablemen- 
te un  secreto  para  usted. 

Amparo  suspiró.  Sus  ojos  bellos,  llenos  de 
melancólica  expresión,  se  fijaron  con  cierto  temor 
en  el  joven,  y  con  voz  trémula  y  dulce,  res- 
pondió: 

— Sí,  Ernesto,  lo  he  comprendido,  y  sin  em- 
bargo, he  sido  la  causa  de  este  viaje.  Si  en  Roma 
nos  hubiéramos  separado ,  tal  vez  á  estas  horas 
no  pensaría  usted  en  mí. 

— ¡No  pensar  en  usted!  Eso  es  tan  imposible 
para  mí  como  lo  hubiera  sido  al  Tasso  no  pensar 
en  Leonora ,  y  á  Rafael  olvidar  á  la  Fornarina, 
cuyo  retrato  contemplamos  los  dos  cogidos  de  las 
manos  en  Roma,  y  cuya  copia  hemos  admirado 
también  en  Florencia.  Para  ciertos  hombres,  el 
amor  es  un  pasatiempo,  una  nube  de  verano  car- 
gada de  más  ó  menos  electricidad,  pero  que  pasa 
y  se  desvanece  pronto ;  para  otros ,  el  amor  es  la 
vida,  es  la  luz,  es  ti  aire  que  da  vigor  á  los  pul- 
mones, fuerza  á  la  imaginación,  alegría  al  alma, 
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porque  el  amor  es  para  ellos  la  única  luz  que  lo 
embellece  todo;  quitándoles  ese  amor ,  se  quedan 
rodeados  de  las  más  profundas  tinieblas,  y  mue- 
ren de  tristeza. 

Ernesto  iba  á  continuar,  cuando  se  oyó  la  voz 
de  don  Ventura,  que  hablaba  en  la  antesala  con 
el  señor  Rosales. 

—  ¡Por  Dios,  Ernesto, — dijo  Amparo  con  voz  su- 
plicante,— que  mi  padre  no  se  aperciba  de  nada! 

— Está  bien,  Amparo.  No  tema  usted  que  la 
importune :  para  amar  no  es  necesario  ser  corres- 
pondido. Esta  noche  estaré  á  las  doce  en  el  cena- 
dor del  jardín.  Esperaré  hasta  que  amanezca;  si 
usted  viene,  la  bella  flor  de  la  esperanza  renacerá 
en  mi  alma,  perfumando  mi  existencia;  si  usted 
no  viene,  mañana,  con  cualquier  pretexto,  partiré 
para  Roma  y  no  volveremos  á  vernos  más. 

Amparo  guardó  silencio.  Ernesto  se  puso  á 
arreglar  los  dibujos,  procurando  disimular  su 
emoción. 

Cuando  entraron  el  patrón  y  don  Ventura,  los 
dos  jóvenes,  ocupados  en  sus  dibujos,  no  inspira- 
ron la  menor  sospecha  al  honrado  comerciante. 

— Hacen  ustedes  bien  en  ir  disponiéndolo  to- 
do,— dijo  don  Ventura.— Dentro  de  cuatro  ó  cinco 
días  tomamos  el  tole  hácia  Francia. 

— ¿.Conque  decididamente  nos  marchamos,  pa- 
pá?— preguntó  Amparo. 
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— Hija  mía,  hace  cerca  de  tres  meses  que  sali- 
mos de  nuestra  casita,  y  es  preciso  regresar  á 
ella. 

— En  verdad,  señor  don  Ventura,  que  este  via- 
je tiene  algo  de  traicionero, — repuso  Ernesto  es- 
forzándose por  sonreírse. — En  fin,  pronto  nos  ve- 
remos en  Madrid. 

— Diga  usted  en  la  mejor  tierra  del  mundo. 

— Así  lo  conceptúo. 

— Supongo  que  hoy  no  tendremos  nada  que 
hacer, — prosiguió  don  Ventura. 

— Esta  noche,  si  usted  quiere,  iremos  al  teatro. 
Creo  que  se  estrena  una  ópera  en  Pérgola. 

— No,  estoy  bastante  cansado,  y  esta  noche  me 
acostaré  temprano;  pero  si  usted  quiere  ir,  no  lo 
deje  por  nosotros. 

— Me  conviene  quedarme  en  casa.  Tenemos 
que  perfeccionar  algunos  dibujos  tomados  tan  á 
la  ligera,  que  sólo  son  cuatro  rayas.  Nos  queda- 
remos todos  en  casa. 

—  ¡Ah!  Me  olvidaba  decirte  que  he  estado  ha- 
blando con  el  vecino  del  cuarto  principal. 

— ¿Con  el  conde  de  Loreto? 

—Sí. 

— Dicen  que  es  un  calavera  que  ha  dado  tan- 
tos disgustos  á  su  pobre  madre... — añadió  Am- 
paro. 

— ¡Bah!  En  Madrid  está  siempre  á  la  orden  del 
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día  la  chismografía.  EL  conde  de  Loreto  es  un 
muchacho  como  otros  muchos,  que  se  divierten 
cuanto  pueden,  porque  les  tocó  en  suerte  heredar 
de  sus  padres  una  gran  fortuna.  Figúrate  que  ese 
jovenr  que  tiene  ahora  veinñocho  años,  reúne  una 
fortuna  de  quince  millones.  Además,  dicen  que 
es  muy  instruido.  Nuestro  patrón  no  se  cansa  de 
alabarle. 

—  ¡Ya  lo  creo!  Será  un  buen  huésped, — repuso 
Amparo  sonriendo. 

Ernesto  no  tomaba  parte  en  la  conversación: 
le  disgustaba  oir  elogios  del  conde  de  Loreto. 

Pero  dejemos  correr  las  horas,  y  con  la  rapi- 
dez del  pensamiento  trasladémonos  al  jardín  de 
la  casa  de  huéspedes  que  ocupaban  nuestros  co- 
nocidos. 

Los  relojes  de  Florencia  acababan  de  dar  las 
doce  menos  cuarto  cuando  Ernesto  saltó  desde  la 
ventana  al  jardín,  dirigiéndose  al  cenador,  cubier- 
to de  madreselva,  lúpulo  y  yerba  doncella. 

Dentro  del  cenador  había  cuatro  bancos  rús- 
ticos y  una  mesa.  Ernesto  se  sentó  en  uno  de 
aquellos  bancos,  resuelto  á  esperar  toda  la  noche, 
como  se  lo  había  ofrecido  á  Amparo. 

La  luna  se  hallaba  al  principio  de  su  cuarto 
menguante,  el  cielo  sereno,  y  de  azul  tan  fuerte- 
mente marcado,  que  las  estrellas  brillaban  de  un 
modo  extraordinario. 
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La  brisa  nocturna  robaba  la  esencia  olorosa 
de  los  naranjos  y  de  las  flores,  y  siempre  pródiga, 
la  esparcía  por  el  ambiente  como  si  se  hubiera 
avergonzado  de  aquella  usurpación. 

Un  reloj  de  torre*dió  doce  campanadas. 

Ernesto  levantó  la  cabeza,  se  puso  en  pié  y 
fué  á  colocarse  en  una  de  las  entradas  del  cena- 
dor. El  corazón  le  decía  que  Amparo  acudiría  á 
la  cita. 

La  noche  es  en  todos  los  países  la  protectora 
cariñosa  de  los  enamorados,  porque  el  amor,  por 
lo  regular  tímido  ante  la  luz  del  sol,  recobra  ener- 
gía y  valor  ante  esos  tibios  reflejos  que  la  luna 
envía  desde  el  cielo. 

Ernesto,  de  pié  junto  á  la  entrada  del  cena- 
dor, con  una  mano  puesta  sobre  el  corazón  y  la 
otra  lánguidamente  caída,  dirigía  miradas  llenas 
.  de  inquietud  al  silencioso  edificio  por  donde  de- 
bía venir  su  felicidad,  su  dicha,  el  ángel  de  sus 
sueños. 

Trascurrió  un  cuarto  de  hora.  Amparo  no 
acudía,  y  los  segundos  pasaban  con  una  pesadez, 
con  una  monotonía  abrumadora  para  Ernesto. 

Por  fin  sus  labios  se  entreabrieron,  sin  duda 
para  dar  un  grito  de  gozo,  pero  se  contuvo.  Ha- 
bía visto  destacarse  entre  las  sombras  de  los  ár- 
boles la  encantadora  silueta  de  un  cuerpo  para  él 
muy  querido,  y  pronto  unos  ligeros  pasos  se  oye- 
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ron  sobre  la  arena  de  la  calle  que  conducía  al  ce- 
nador, y  el  ligero  roce  de  un  vestido  que  se  acer- 
caba. 

Ernesto  salió  al  encuentro  de  Amparo,  porque 
era  ella;  la  cogió  de  una  mano  y  la  condujo  sua- 
vemente hasta  el  cenador. 

La  joven  temblaba:  estaba  conmovida  y  pá- 
lida. 

Ernesto  la  sentó  en  uno  de  los  bancos,  procu- 
rando tranquilizarla. 

— Gracias,  Amparo,  gracias  por  tanta  bondad. 
Pero  recobre  usted  la  calma:  los  hombres  honra- 
dos que  aman  como  yo  saben  respetar  al  objeto 
de  su  amor. 

— Ernesto, — contestó  la  joven, — creo  que  he 
cometido  una  imprudencia.  Yo  no  debí  nunca 
acudir  á  esta  cita. 

— ¿Tan  poca  confianza  inspiro  á  usted? 

— ¡Ah,  sí!  Mucha,  amigo  mío,  mucha;  de  lo 
contrario,  no  hubiera  venido.  Pero  soy  franca,  no 
he  podido  resistir,  porque  las  últimas  palabras 
que  usted  me  dirigió  esta  tarde  parecían  recon- 
venirme. Ya  lo  ve  usted:  aquí  estoy  á  pesar  de 
todo.  He  pasado  un  miedo  horrible.  Para  salir  al 
jardín  era  preciso  cruzar  la  habitación  de  mi  pa- 
dre; temí  que  despertara.  ¿Y  sabe  usted  lo  que  he 
hecho?  Pues  bien,  se  lo  voy  á  decir:  he  saltado 
por  la  ventana.  Ni  yo  misma  puedo  explicarme 
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cómo  he  tenido  resolución  para  tanto;  ¡ya  se  ve! 
se  trataba  de  despedirse  de  un  amigo  bueno  y 
leal,  y  no  tuve  ánimo  para  faltar  á  la  cita. 

Ernesto  tenía  cogidas  las  pequeñas  manos  de 
Amparo,  y  las  estrechaba  dulcemente  entré  las 
suyas,  escuchando  al  mismo  tiempo  aquella  voz 
encantadora  que  tan  dulcemente  vibraba  en  su 
alma. 

Nunca  había  experimentado  un  placer  tan 
completo,  una  dicha  tan  inefable. 

El  perfume  de  los  naranjos;  el  aroma  de  la 
madreselva,  que  como  una  tienda  movible  se  ex- 
tendía sobre  su  cabeza;  la  luz  tibia  de  la  luna, 
que  penetraba  en  el  cenador  por  los  pequeños 
huecos  que  le  ofrecían  las  hojas;  aquella  mujer, 
bella  como  el  más  perfecto  y  encantador  sueño  de 
su  alma  de  artista,  todo  contribuía  á  que  Ernesto 
se  creyera  arrebatado  de  la  tierra  par  los  ángeles, 
y  trasportado  á  ese  paraíso  del  amor  que  tanto 
embriaga  á  las  pobres  criaturas. 

— Hay  momentos  de  felicidad — exclamó  Ernes- 
to— que  no  debían  terminar  nunca.  ¡Ah!  Si  al 
hombre  le  fuera  dado  elegir  el  instante  de  su 
muerte  sin  pasar  por  suicida,  yo  elegiría  éste. 

— ¿Está  usted  loco,  Ernesto? 

— ¡Quién  sabe!  Tai  vez  sí.  El  amor  no  es  otra 
cosa  que  una  locura  sublime  que  conduce  á  Ra- 
fael á  los  piés  de  una  tahonera,  al  Tasso  á  un 
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calabozo  y  á  Ovidio  á  una  mazmorra.  La  historia 
nos  presenta  tantas  locuras  por  amor,  que  serían 
necesarios  muchos  volúmenes  para  relatarlos. 
Pero  ¡feliz  el  que  ama  y  es  correspondido!  ¡Di- 
choso el  que,  al  dar  la  mitad  de  su  alma,  recibe 
en  pago  otra  mitad  de  alma  que  le  envía  un  pe- 
cho ag-radecido  en  mutua  correspondencia. 

Amparo  suspiró  en  silencio.  Ernesto,  creyen- 
do que  este  suspiro  era  una  concesión,  se  llevó  á 
los  labios  una  mano  de  la  joven,  imprimiendo  en 
ella  un  beso. 

Amparo  se  estremeció,  sin  retirarla  mano. 
Esta  condescendencia  alentó  al  pintor. 

— Vamos  á  separarnos,  Amparo;  no  nos  vere- 
mos durante  tres  meses;  yo  necesito  oir  antes  una 
palabra  que  inunde  de  felicidad  mi  pecho,  que 
deposite  el  perfume  de  la  esperanza  en  mi  cora- 
zón. ¿Me  ama  usted? 

— Ernesto,  Ernesto,  creo  que  todo  esto  es  una 
locura, — contestó  con  débil  acento  Amparo. 

— No,  no  es  ésa  la  contestación  que  necesito; 
es  otra,  ángel  mío.  ¿Me  ama  usted,  sí  ó  no? 

— Pues  bien,  sí.  Harto  podía  usted  imaginárse- 
lo desde  la  noche  del  Coliseo  de  Roma. 

Ernesto  no  pudo  contener  un  grito  de  inmen- 
sa felicidad,  y  rodeando  con  un  brazo  la  esbelta 
cintura  de  la  joven,  exclamó: 

— Yo  juro  por  las  cenizas  de  mi  madre  amarte 
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mientras  viva,  y  conquistar  un  nombre  tan  glo- 
rioso que  te  sientas  orgullosa  llamándote  mía. 

Este  juramento,  esta  exclamación,  brotaron 
de  un  alma  de  artista  llena  de  fe,  de  entusiasmo, 
de  amor. 

Amparo  así  lo  comprendió,  y  agradecida  á 
tan.  inmensa  pasión,  se  hallaba  en  uno  de  esos 
momentos  de  debilidad  en  que  la  mujer  no  tiene 
fuerzas  para  resistir,  momentos  peligrosos,  de  los 
cuales  suele  aprovecharse  el  hombre  para  satis- 
facer un  deseo,  causando  la  infelicidad,  la  des- 
gracia de  aquella  misma  á  quien  jura  un  amor 
eterno,  y  por  la  que  no  dudaría  en  sacrificarse  en 
el  instante  que  la  sacrifica. 

Pero  Amparo  se  repuso  pronto;  conoció  que 
era  una  imprudencia  continuar  por  tan  resbaladi- 
za pendiente;  y  aunque  Ernesto  le  inspiraba  con- 
fianza, como  él  mismo  acababa  de  decir,  el  amor 
no  era  otra  cosa  que  una  locura  sublime;  por  eso 
se  puso  de  pié  y  dijo: 

— Separémonos,  Ernesto;  estoy  intranquila,  y 
por  ahora  conviene  que  nuestro  amor  sea  un  se- 
creto. 

— ¿Tan  pronto? — repuso  el  pintor,  volviendo  á 
coger  á  Amparo  por  la  cintura. — Piensa,  ángel 
mío,  que  dentro  de  breves  días  vamos  á  sepa- 
rarnos. 

— Mañana  volveremos  á  vernos  en  este  mismo 
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sitio,  si  puedo  salir;  pero  hoy...  hoy  no  debo  per- 
manecer aquí  más  tiempo. 

— Pues  bien,  sí,  separémonos;  no  quiero  que 
estés  intranquila;  soy  demasiado  feliz  para  dis- 
gustarte; pero  si  te  inspiro  confianza,  si  quieres 
que  sea  ésta  la  noche  más  bella  de  mi  vida,  per- 
míteme que  selle  con  un  beso  la  mutua  promesa 
que  acabamos  de  hacernos. 

— ¡Dios  mío,  Ernesto,  por  compasión!  ¡  Ah!  ¿Por 
qué  he  venido  á  este  sitio? 

El  pintor  estrechó  dulcemente  el  desfallecido 
cuerpo  de  Amparo  contra  el  suyo.  Aquellas  dos 
cabezas  jóvenes,  apasionadas,  semnieron;  aquellas 
dos  bocas  se  tocaron,  y  el  dulce  sonido  de  dos 
besos  confundidos  en  uno,  se  escapó  en  alas  de  la 
brisa  nocturna. 

¡Pobre  Ernesto!  Él  había  dado  toda  su  alma 
en  aquel  beso,  mientras  Amparo  sólo  le  había 
hecho  una  limosna  en  pago  del  agradecimiento 
que  su  deferencia  con  ella  le  inspiraba. 

Amparo  se  desprendió  de  los  brazos  de  Er- 
nesto, saliendo  precipitadamente  del  cenador. 

Ernesto  se  dejó  caer  en  uno  de  los  bancos, 
murmurando  en  voz  baja: 

—  ¡Dios  mío!  ¡Esta  felicidad  que  siento  es  de- 
masiado grande  para  que  sea  duradera! 


CAPITULO  VIL 


Separación. 


Al  día  siguiente,  cuando  Ernesto  se  presentó 
en  la  habitación  de  don  Ventura,  le  dijo: 

— ¡Canario!  ¡Qué  pálido  está  usted!  ¿Qué  es  eso? 
¿No  nos  sentimos  bien?  ¿Prueban  mal  las  aguas 
de  Florencia? 

— ¿Pálido?— contestó  Ernesto. — Pues  me  en- 
cuentro como  todos  los  días;  estoy  perfectamente 
bien. 

— No,  no,  pues  está  usted  pálido;  y  si  no,  que 
lo  diga  Amparo. 

— Yo  le  encuentro  lo  mismo,  papá,  — contestó 
la  joven  de  un  modo  natural. 

—De  todos  modos,  — añadió  Ernesto  sonrien- 
do,— no  vale  la  pena  de  que  se  ocupen  ustedes 
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tanto  de  mí.  Pensemos  en  aprovechar  el  tiempo 
que  nos  queda. 

Don  Ventura,  que  no  tenía  voluntad  propia, 
cogió  su  Guía,  Ernesto  y  Amparo  sus  carteras 
de  dibujo,  y  salieron  de  casa  con  la  incansable 
curiosidad  de  los  viajeros. 


Aquella  noche  asistieron  al  teatro  Alfieri, 
donde  se  representaba  El  padre  de  familia,  del 
célebre  poeta  cómico  Carlos  Goldoni,  llamado  el 
Moliere  italiano. 

Al  comenzar  el  primer  acto  se  abrió  el  palco 
que  enfrentaba  con  el  de  nuestros  amigos,  y  en- 
tró un  joven  vestido  de  riguroso  luto. 

— ¡Calla! — exclamó  don  Ventura. — Es  nuestro 
vecino  del  piso  principal,  el  conde  de  Loreto. 

Amparo  dirigió  los  ojos  maquinalmente  hácia 
el  palco. 

Ernesto,  como  siempre,  al  oir  pronunciar 
aquel  nombre,  sintió  una  vaga  inquietud. 

El  conde  de  Loreto  tendría  veintiocho  años. 
Su  estatura  era  más  bien  alta  que  baja;  no  po- 
dían verse  con  perfección  sus  facciones,  pero  des- 
de lejos  parecía  muy  pálido,  muy  elegante  y  muy 
bello.  Era  uno  de  esos  tipos  distinguidos  que 
hacen  que  se  fije  en  ellos  la  atención.  Como  el 
telón  acababa  de  levantarse,  el  conde  de  Loreto 
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se  sentó.  Durante  el  acto  estuvo  oyendo  con  gran 
atención.  Al  terminarse  salió  del  pal^o  para  no 
volver  más. 

A  la  mitad  del  tercero,  don  Ventura ,  que  pa- 
recía gozarse  hablando  de  su  vecino,  dijo: 

—  ¡Qué  hombre  tan  raro! 

— ¿Quién? — preguntó  su  hija. 

— El  conde  de  Loreto.  Durante  el  segundo  acto 
ha  estado  sin  pestañear,  oyendo  con  la  atención 
de  un  doctrino  los  versos  de  Goldoni,  y  durante 
el  tercero  no  vuelve  á  entrar  en  su  palco,  demos- 
trando la  indiferencia  irritante  de  nuestros  ele- 
gantes de  Madrid  en  la  noche  de  un  estreno. 

Amparo  nada  contestó.  Ernesto  guardó  si- 
lencio. 

Después  de  la  comedia  se  representaba  una  de 
esas  farsas  en  un  acto  de  que  tanto  gustan  los 
italianos,  en  que  toma  parte  la  figura  (fe  Polichi- 
nela; farsas  por  lo  regular  improvisadas  por  los 
actores  que  las  representan. 

Como  don  Ventura  era  un  buen  español,  no 
sabía  pasarse  sin  el  cigarrillo  de  papel,  y  salió 
del  palco  á  satisfacer  el  inocente  vicio. 

Ernesto  y  Amparo  quedaron  solos. 

Durante  algunos  segundos  guardaron  silen- 
cio; ella  parecía  hallarse  preocupada,  él  triste. 

Por  fin  Ernesto  rompió  aquel  silencio. 
— ¿Qué  tienes,  Amparo"? — le  preguntó. — Noto 
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en  tus  hermosos  ojos  una  melancolía  que  me  en- 
tristece. 

— Pienso  en  que  dentro  de  tres  días  vamos  á 
separarnos. 

— ¡Ah,  sí!  ¡Es  verdad!  Pero  esta  noche... 

— No,  Ernesto,  no;  esta  noche  no  bajaré  al  jar- 
dín; temo  que  mi  padre  se  entere. 

— Pues  bien,  no  quiero  ser  exigente  contigo; 
no  salgas,  pero  al  menos  ábreme  la  ventana;  que 
pueda  yo  mirarte  á  la  luz  de  la  luna  sin  testigos 
importunos;  que  pueda  decirte  en  el  silencio  de 
la  noche  lo  que  siente  mi  corazón. 

— Mañana,  Ernesto,  mañana  te  ofrezco  abrir 
mi  ventana  para  despedirme  de  tí;  hoy  me  siento 
mal:  necesito  descansar. 

— Pero  es  una  crueldad  robarme  una  noche, 
cuando  tan  pocas  nos  quedan. 

Amparo  fijó  sus  ojos  en  el  pintor,  y  compadecida 
de  la  triste  y  apasionada  expresión  de  Ernesto,  dijo: 

— Bien,  saldré. 
Ernesto  hizo  un  movimiento  como  para  apo. 
derarse  de  una  mano  de  Amparo;  pero  ésta  le 
contuvo  con  una  mirada,  exclamando: 

— ¿Qué  vas  á  hacer?  ¡Qué  imprudencia! 
Ernesto  se  contuvo,  y  sólo  entonces  recordó 
que  se  hallaba  en  el  teatro. 

Durante  la  farsa,  don  Ventura  se  rió  mucho. 
Al  terminarse,  se  dirigieron  á  casa. 
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A  la  una  de  la  madrugada,  Ernesto  se  hallaba 
junto  á  la  ventana  de  Amparo.  Llamó  suavemen- 
te. La  ventana  se  abrió.  Amparo  había  apagado 
la  luz;  se  asomó  á  la  ventana,  y  comenzó  uno  de 
esos  diálogos  dulces,  apasionados,  llenos  de  en- 
cantadoras trivialidades,  que  sólo  tienen  valor  en 
los  oídos  de  los  enamorados. 

Cuando  dieron  las  tres,  Amparo  dijo: 
— Separémonos  ya,  Ernesto. 
— Bien,  separémonos,  pero  dame  antes  el  beso 
de  despedida. 

Amparo  inclinó  la  cabeza,  y  como  la  noche 
anterior,  dos  bocas  se  juntaron,  y  un  beso  lleno 
de  amorosa  ternura  interrumpió  el  silencio  de  la 
noche. 

Ernesto  y  Amparo,  durante  aquellas  dos  horas 
de  amoroso  coloquio,  se  habían  hecho  mil  pro- 
mesas de  amor  y  fidelidad. 

— No  me  olvides  nunca, — dijo  el  pintor; — pien- 
sa en  mí  siempre. 

Amparo  se  quitó  una  hermosa  cinta  de  gró 
con  que  sujetaba  los  rizos  de  su  cabeza,  y  se  la 
dió  á  Ernesto. 

— Esta  cinta  será  la  que  una  nuestro  corazón. 
Toma,  consérvala  siempre. 

Ernesto  cubrió  de  besos  aquella  cinta ,  que 
juró  conservar  toda  su  vida  como  un  recuerdo  de 
tan  feliz  noche. 
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Cuando  Ernesto  entró  en  su  dormitorio,  cogió 
una  pluma  y  escribió  en  la  cinta:  «Florencia  2 
de  Junio  de  186...» 

Después  se  acostó,  y  no  tardó  mucho  en  go- 
zar de  uno  de  esos  sueños  de  los  cuales  no  qui- 
siera uno  despertar  nunca. 


Dos  días  después  Amparo,  su  padre  y  Ernesto 
entraban  en  el  salón  de  descanso  de  la  estación. 
El  tren  se  hallaba  dispuesto  á  partir;  faltaban  al- 
gunos minutos  para  dar  impulso  á  la  rápida  loco- 
motora. 

Ernesto  se  esforzaba  por  aparecer  alegre,  pero 
la  tristeza  más  profunda  oprimía  su  corazón. 

Jamás  le  había  parecido  tan  bella  Amparo 
como  en  aquel  instante;  mas  era  preciso  resig- 
narse á  la  separación. 

Las  miradas  furtivas  que  le  dirigía  la  joven 
parecían  decirle: 

—Confía  y  espera .  Pronto  nos  volveremos  á 
reunir. 

De  pronto  don  Ventura  dejó  el  saco  de  noche 
sobre  uno  de  los  divanes,  y  dijo: 

—  ¡ Calla L  ¿No  es  aquél  el  conde  de  Loreto? 

Ernesto  y  Amparo  volvieron  la  cabeza. 

Efectivamente,  el  conde  se  hallaba  sentado 
en  un  sillón  con  un  libro  en  la  mano,  y  hablan- 
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do  en  voz  baja  con  un  anciano  de  cabellos  blan- 
cos, corbata  blanca  y  levita  negra,  que  le  escu- 
chaba con  respetuosa  actitud. 

El  anciano  era  uno  de  esos  tipos  marcados  del 
mayordomo  de  casa  grande:  rostro  sano,  severo 
y  perfectamente  afeitado. 

El  conde  de  Loreto  parecía  trasmitirle  algu- 
na orden,  pues  saludó  al  anciano,  que  salió  del 
salón  hácia  los  embarcaderos  del  ferrocarril. 

Ernesto  pudo  ver  entonces  perfectamente  á 
aquel  joven,  que  parecía  perseguirle  como  una 
sombra. 

Era  verdaderamente  bello  y  distinguido,  no- 
tándose en  su  pálida  y  simpática  fisonomía  un 
tinte  de  profunda  melancolía  que  interesaba. 

A  juzgar  por  el  pequeño  hongo  de  seda  in- 
glés y  el  traje  que  llevaba,  el  conde  iba  á  em- 
prender algún  viaje. 

— ¿Irá  á  París  también? — se  preguntó  Ernesto, 
sintiéndose  inquieto  á  pesar  suyo  ante  el  conde 
de  Loreto. 

La  campana  anunció  el  tercero  y  último  to- 
que. Los  pasajeros  se  abalanzaron  á  los  coches. 

Don  Ventura,  que  caminaba  delante,  se  detu- 
vo junto  á  un  vagón  de  primera  clase,  y  dijo: 
— Aquí. 

Y  subió  peimero  para  dar  la  mano  á  Amparo. 
En  uno  de  los  rincones  del  departamento  se 
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hallaba  colocado  un  saco  de  noche;  en  el  de  en- 
frente, el  anciano  que  poco  antes  vimos  hablando 
con  el  conde  de  Loreto. 

¿Era  casual  ó  intencionada  la  elección  de  don 
Ventura?  ¡Quién  sabe!  Tal  vez  el  honrado  y  sen- 
cillo comerciante,  viendo  en  un  departamento  de 
primera  al  mayordomo  del  conde  de  Loreto,  eli- 
gió aquel  coche  con  el  objeto  de  viajar  con  un 
compatriota  de  sangre  azul,  ó  tal  vez  no  reparó 
hasta  después  en  el  silencioso  y  simpático  an- 
ciano. 

* 

Pero  esta  elección  causó  un  profundo  disgus- 
to á  Ernesto,  que  por  primera  vez  sintió  en  el  pe- 
cho la  terrible  punzada  de  los  celos. 

El  pintor  estrechó  la  mano  del  comerciante 
y  luego  la  de  Amparo,  enviándole  toda  su  alma 
con  una  mirada. 

— Hasta  Setiembre, — dijo. 

En  aquel  instante  oyó  una  voz  varonil ,  pero 
dulce  y  respetuosa,  que  le  dijo  en  castellano: 
— ¿Me  permite  usted  subir,  caballero? 

Ernesto  dejó  libre  el  paso.  El  conde  de  Lo- 
reto le  saludó  y  subió  en  el  coche,  yendo  á  sen- 
tarse delante  de  su  mayordomo. 

Silbó  la  locomotora,  y  comenzaron  los  coches 
á  moverse  y  á  salir  pausadamente  de  la  estación. 

Amparo  y  don  Ventura,  asomados  á  las  ven- 
tanillas, saludaron  á  su  buen  amigo. 
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Un  momento  después  el  tren  había  desapare- 
cido; pero  Ernesto,  como  si  se  hallara  enclavado 
en  el  asfalto  del  andén ,  permanecía  inmóvil  y 
preocupado. 


Aquella  misma  noche  Ernesto  partió  para 
Roma,  llevando  la  duda  en  el  alma  y  los  celos  en 
el  corazón. 

¡Pobre  soñador!  ¡Infeliz  artista,  que  había 
trocado  por  un  beso  la  felicidad,  la  paz  de  su  es- 
píritu y  todos  sus  sueños  de  g-loria! 


CAPITULO  VIII. 


Camino  de  España. 


Ernesto  se  encerró  en  su  estudio.  Era  preciso 
ganar  el  tiempo  perdido;  era  preciso  terminar  su 
cuadro  cuanto  antes  y  regresar  á  España,  y  so- 
bre todo  era  indispensable  hacer  una  obra  maes- 
tra que  cubriera  á  su  autor  de  gloria,  que  habla- 
ra todo  el  mundo  de  ella,  y  que  Amparo  se  sin- 
tiera orgullosa.  Pero  ¡ay!  el  pobre  artista  tenía 
demasiado  ocupada  la  imaginación,  el  alma  har- 
to intranquila  para  conseguir  su  objeto. 

Sin  embargo,  hizo  esfuerzos  heróicos,  trabaja- 
ba mientras  tenía  luz  para  ello,  y  durante  las 
noches,  encerrado  en  su  dormitorio,  pasaba  largas 
horas  escribiendo  las  impresiones  de  su  alma  en 
medio  de  la  soledad  en  que  vivía. 
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— Mañana,  cuando  nos  volvamos  á  reunir, — se 
decía, — yo  la  entregaré  estas  hojas  de  papel  en 
que  diariamente  estampo  mis  pensamientos,  y 
ella  verá  que  no  la  he  olvidado  ni  un  solo  instan- 
te, que  sigo  amándola  más  que  nunca. 

Ernesto  había  pintado  un  pequeño  cuadro  re- 
presentando la  escena  del  cenador,  en  el  momen- 
to de  dar  y  recibir  un  beso  á  Amparo.  Los  dos 
jóvenes,  dulcemente  abrazados ,  se  hallaban  ilu- 
minados por  la  débil  luz  de  la  luna. 

El  grupo  era  encantador;  respiraba  amor,  ter- 
nura, poesía. 

Era  aquel*  asunto  un  grato  recuerdo  que  su 
alma  sensible  trasladaba  al  lienzo. 

En  derredor  del  cuadro  colocó  la  cinta  de  gró 
que  le  había  dado  Amparo. 

Durante  la  noche,  Ernesto  pasaba  á  veces  un 
cuarto  de  hora  contemplando  el  pequeño  cuadro, 
colocado  en  una  de  las  paredes  de  su  dormitorio. 

Luego  cogía  la  pluma  y  escribía.  Esto  le 
consolaba. 

El  pintor  terminó  por  fin  su  cuadro,  y  convi- 
dó á  almorzar  á  algunos  amigos  para  que  vie- 
ran su  obra  y  le  dieran  parecer  sobi;e  ella. 

La  opinión  general  fué  que  se  llevaría  el  pri- 
mer premio. 

Ernesto  movió  la  cabeza  en  señal  de  duda. 
— Creo  que  hubiera  podido  hacer  más  de  lo 
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que  he  hecho,  y  dudo  macho  que  mi  lienzo  tenga 
el  mérito  que  le  suponéis. 

Sus  compañeros  trataron  de  convencerle  de 
que  su  desaliento,  su  falta  de  confianza,  eran  in- 
fundados. 

Al  día  siguiente,  Ernesto  escribió  una  carta 
al  judío  Daniel. 

El  comerciante  de  cuadros,  como  siempre  que 
se  trataba  de  hacer  algún  negocio,  se  presentó 
con  exactitud. 

— Me  marcho  á  España, — le  dijo  Ernesto. 
—Lo  cual  me  indica  que  necesitará  usted  di- 
nero. 

— Sí,  voy  á  exponer  mi  gran  cuadro;  por  con- 
siguiente, elija  usted  lo  que  guste. 

Daniel  pasó  revista  á  los  cuadros  con  su  cal- 
ma acostumbrada,  y  eligió  la  mayor  parte  de  los 
pequeños  lienzos  que  poseía  el  pintor. 

Después  de  convenidos  los  precios  y  entrega- 
do el  dinero,  dijo  Daniel: 

— ¡Son  ustedes  los  artistas  tan  poco  afectos 
ai  dinero!...  Y  sin  embargo,  el  dinero  es  el  alma 
de  la  vida.  ¿Conque  va  usted  á  Madrid? 
— Sí  señor.  Mañana  saldré  de  Roma. 
— En  el  museo  de  Madrid  hay  cuadros  de  mu- 
cho mérito,  como  asimismo  en  varias  iglesia**;  y 
si  usted  fuera  un  hombre  formal... 

Ernesto  se  sonrió 
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— Si  yo  no  conociera  lo  que  usted  me  apre- 
cia,— repuso, — casi  tendría  derecho  á  ofenderme 
de  sus  palabras. 

El  señor  Daniel,  que  nunca  abandonaba  la 
caja  del  rapé,  tomó  un  polvo  con  gravedad,  y 
dijo: 

— En  Madrid  existen  preciosos  originales  de 
los  mejores  pintores  del  mundo.  Tenemos  allí  so- 
bre todo  los  de  la  escuela  española,  y  si  usted 
quisiera  sacarme  algunas  copias  hechas  á  con- 
ciencia, yo  no  tendría  inconveniente  en  tomarlas. 

— Eso  depende  del  trabajo  que  se  me  propor- 
cione en  mi  patria. 

— Será  poco.  En  España  no  hay  la  costumbre 
de  proteger  las  artes.  La  política,  los  toros  y  la 
Bolsa  absorben  la  atención  de  los  españoles.  La* 
artes  y  la  agricultura  se  hallan  en  un  completo 
abandono.  Para  ser  artista  en  España  se  necesita 
tener  la  fuerza  de  voluntad  de  Aristóteles,  la  pa- 
ciencia de  Job  y  el  estómago  privilegiado  de  los 
árabes;  y  para  ser  agricultor,  la  resignación  de 
San  Isidro,  con  la  desventaja  de  que  en  tiempo 
del  citado  santo,  los  ángeles  bajaban  del  cielo  y 
se  ponían  á  arar  para  que  durmiera  Isidro,  y  hoy 
los  ángeles  no  aran.  Pero,  en  fin, -usted  pensará 
lo  que  le  convenga,  y  en  ese  caso  me  escribirá  in- 
dicándome los  tamaños  y  el  precio  que  ponga  á 
las  copias. 


HISTORIA  DE  UN  BESO. 


87 


Ernesto,  comprendiendo  que  no  faltaba  razón 
al  judío  comerciante,  no  trató  de  contradecirle, 
porque  sabido  es  que  España,  que  es  un  país 
agrícola,  no  tiene  otra  protección  que  la  Provi- 
dencia. Cuando  llueve  mucho,  le  sucede  como  á 
Egipto,  tiene  buena  cosecha.  Cuando  llueve  poco, 
los  pobres  labradores  pagan  lo  mismo  al  protec- 
tor gobierno,  que  no  se  ocupa  de  ellos  y  se  mue- 
ren de  hambre;  pero  esto  importa  poco  con  tal 
de  que  se  cobre  la  contribución,  porque  en  esta 
desgraciada  nación  ha  llegado  á  ser  imposible 
tropezar  con  un  gobierno  bueno  y  barato. 

Eeasumiendo:  Ernesto  partió  de  Roma  al  día 
siguiente,  llevando  en  su  cuadro  una  esperanza 
de  su  gloria;  en  el  beso  que  había  abrasado  su 
alma,  una  esperanza  de  amor. 

Tres  meses  habían  trascurrido  desde  aquel 
día  en  que  se  separó  de  Amparo.  Durante  este 
tiempo,  ni  una  sola  carta  había  recibido. 

Ernesto  llevaba,  sin  poderse  explicar  los  mo- 
tivos, la  tristeza  en  el  alma.  Hay  presentimientos 
que  persiguen  al  hombre  con  la  tenacidad  de  su 
misma  sombra.  El  conde  de  Loreto  había  sido 
para  Ernesto  desde  el  primer  día  un  ave  de  mal 
agüero. 

Dejémosle  viajar  hácia  España,  y  encontre- 
mos nuevamente  á  la  hermosa  Amparo. 

El  corazón  de  la  mujer  es  insondable;  no 


HISTORIA  DE  UN  BESO. 


puede  definirse,  porque  es  variado  y  caprichoso 
como  la  misma  naturaleza.  Por  eso  Amparo,  que 
indudablemente  salió  de  Florencia  enamorada  del 
pintor  Ernesto,  llegó  á  París  pensando  mucho  en 
su  compañero  de  viaje  el  joven  conde  de  Loreto. 
Veamos  lo  que  sucedió. 


CAPITULO  IX. 


De, Florencia  á  París. 


Fernando  del  Villar,  conde  de  Loreto,  después 
de  saludar  respetuosamente  con  un  movimiento 
de  cabeza  á  sus  compañeros  de  viaje,  se  acomodó 
del  mejor  modo  posible  en  su  rincón,  y  se  puso  á 
leer.  Enfrente  de  él,  grave  é  inmóvil  como  El 
banquero  de  cera  de  Paul  Feval,  se  hallaba  el 
viejo  mayordomo. 

Don  Ventura  pensó  que  con  un  par  de  com- 
pañeros tan  graves  se  iba  á  aburrir  grandemente; 
pero  quedándole  el  consuelo  de  leer  hasta  que  se 
presentara  mejor  ocasión,  sacó  la  Guía  que  le  ha- 
bía regalado  Ernesto. 

Amparo,  algo  preocupada  con  la  reciente  des- 
pedida del  hombre  á  quien  creía  amar,  cerró  lán- 
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guidamente  ios  ojos  y  se  entregó  á  esa  dulce 
vida  de  los  recuerdos  en  que  el  pasado  es  el  pre- 
sente encantador  de  la  imaginación. 

Durante  una  hora  todo  continuó  del  modo  que 
acabamos  de  describir.  Luego,  como  se  prolon- 
gara el  silencio,  Amparo  miraba  de  vez  en  cuán- 
do disimuladamente  al  joven  aristócrata,  que  tan 
embebido  se  hallaba  en  la  lectura. 

El  conde  de  Loreto  era  uno  de  esos  hombres 
á*  quienes  no  pueden  mirar  impunemente  las  mu- 
jeres, porque  su  rostro  pálido  y  hermoso,  la  tris- 
te expresión  de  ¿a  semblante ,  convida  á  hacer 
esos  temibles  comentarios  á  que  con  tanta  facili- 
dad se  entrega  el  bello  sexo. 

¿Por  qué,  siendo  el  joven  conde  de  Loreto  in- 
mensamente rico  y  teniendo  tan  bella  figura  es- 
taba tan  triste?  Eso  se  preguntó  Amparo.  Y  viendo 
á  través  de  aquella  melancolía,  impropia  de  la 
juventud,  una  historia  interesante,  tuvo  empeño 
en  saber  esa  historia. 

Desde  aquel  momento  la  felicidad  de  Ernesto 
estaba  amenazada  de  muerte. 

Don  Ventura,  que  había  pasado  la  mayor  par- 
te de  su  juventud  detrás  de  un  mostrador,  con  los 
ojos  alegres,  la  sonrisa  en  los  labios,  la  lengua 
dispuesta  á  entablar  conversación  con  los  parro- 
quianos, y  que  luego  no  había  escatimado  las 
palabras  en  la  Bolsa ,  se  aburría  soberanamente 
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en  medio  de  aquel  silencio  enojoso  y  el  ruido  de 
trepidación  que  la  máquina  trasmite  á  los  co- 
ches. 

No  pudiendo  sufrir  aquella  situación  por  más 
tiempo,  dejó  el  libro  y  se  dispuso  á  hablar  con 
su  hija,  pensando  que  tal  vez  por  este  medio  lo- 
graría interesar  al  conde  en  la  conversación. 

— Mira,  Amparo,  mira  qué  delicioso  punto  de 
vista  presenta  ese  pueblo  colocado  en  la  falda  del 
cerro, — exclamó  don  Ventura.  —  ¡Oh!  Decidida- 
mente, Italia  es  un  país  encantador. 

— ¿Qué  pueblo  es  ése? — preguntó  Amparo. 

—  ¡Diantre!  Es  bastante  difícil  decírtelo,  porque 
me  he  olvidado  de  comprar  una  Guia  de  los  fe- 
rrocarriles. 

El  conde  levantó  la  cabeza  asomándose  á  la 
portezuela,  y  dijo  con  voz  armoniosa  y  clara: 

— Ese  pueblo  se  llama,  si  no  me  engaño,  Santa 
María  delta  Spina. 

Amparo  saludó  con  la  cabeza,  como  dando 
las  gracias  al  conde  por  su  deferencia. 

— Gracias,  señor  conde, — dijo  don  Ventura  con 
toda  la  amabilidad  que  le  fué  posible. 

El  conde  sacó  un  libro  del  saco  de  noche,  y 
dándoselo  á  don  Ventura,  continuó: 

— -Poseo  por  casualidad  dos  Guías  generales 
de  los  ferrocarriles  de  Italia  y  Francia.  Si 
usted  tiene  la  bondad  de  aceptar  una... 
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— Ya  lo  ves,  Amparo ;  esto  es  lo  que  se  llama 
viajar  con  fortuna.  En  Roma  encontramos  al  bue- 
no de  Ernesto,  que  fué  para  nosotros  el  mejor  de 
los  cicerones;  y  aquí,  el  señor  conde  de  Loreto 
nos  regala  una  Guía  que  desvanecerá  durante  el 
camino  todas  nuestras  dudas. 
Fernando  se  sonrió  y  repuso: 

— El  favor  es  tan  insignificante,  que  no  vale 
la  pena  de  nombrarle;  sobre  todo  entre  compa- 
triotas y  vecinos,  pues  creo  que  hemos  sido  veci- 
nos durante  un  mes, 

Sí,  en  casa  del  señor  Rosales. 

— He  tenido  el  gusto  de  oir  á  esta  señorita 
tocar  el  piano  algunas  noches :  toca  admirable- 
mente. 

— Vamos,  señor  conde,  que  usted,  según  dice 
mi  hija,  no  toca  mal  el  armonium. 

Amparo  hubiera  tapado  la  boca  á  su  padre. 
Pero  ya  lo  hemos  dicho :  don  Ventura  tenía  mu- 
chas ganas  de  hablar,  y  sobre  todo  de  hacerse 
amigo  del  conde. 

—  ¡Ah!  ¿He  molestado  con  mi  armonium  algu- 
nas noches  á  esta  señorita? 

— Al  contrario,  al  contrario,  señor  conde;  he- 
mos oído  á  usted  con  mucho  placer.  ¡Diantre! 
Abríamos  la  ventana  para  oir  mejor, — añadió  don 
Ventura. 

— El  órgano  expresivo — dijo  Amparo  tomando 
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parte  en  la  conversación ,  temiendo  sin  duda  que 
su  padre  cometiera  alguna  imprudencia — es  uno 
de  los  instrumentos  que,  cuando  se  toca  bien, 
expresa  mejor  el  sentimiento  de  la  música. 

— Sí,  usted  lo  ha  dicho,  señorita,  cuando  se 
toca  bien, — añadió  el  conde,  dejando  asomar  á 
sus  labios  una  sonrisa  imperceptible; — pero  des- 
graciadamente, no  me  sucede  eso  á  mí;  toco  por 
afición,  y  nada  más.  Apasionado  á  la  música  hasta 
la  exageración,  dedico  á  ella  algunos  ratos  de 
ocio.  Yo  admiro  á  los  grandes  profesores;  pero  en 
mí  la  música ,  como  en  otros  muchos ,  no  es  más 
que  un  adorno,  una  parte  de  la  educación.  Toco, 
es  verdad ,  pero  toco  bastante  mal ,  que  es  lo 
peor. 

Don  Ventura  estaba  encantado  de  la  sencillez 
y  naturalidad  con  que  se  expresaba  el  conde. 

— Quisiera,  sin  embargo, — dijo  el  padre  de 
Amparo, — saber  tanto  como  usted. 

— Sabría  usted  muy  poco,  amigo  mío;  sobre 
todo  en  este  país  de  Italia  que  estamos  atrave- 
sando, donde  todo  el  mundo  es  músico. 

— Señor  conde,  ¿me  llamaría  usted  indiscreto 
si  le  hiciera  una  preguñta? — añadió  don  Ven- 
tura. 

— Entre  compatriotas  que  viajan  juntos  en  un 
mismo  coche  debe  reinar  la  mayor  franqueza. 
Puede  usted  preguntarme  lo  que  quiera* 
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— ¿Va  usted  directamente  á  París,  ó  piensa  us- 
ted detenerse  en  alguna  ciudad  de  Italia? 

— Voy  á  París ;  he  recorrido  tres  veces  toda 
Italia. 

— Entonces,  hacemos  el  viaje  juntos. 
— De  lo  que  me  doy  la  más  cordial  enhora- 
buena. 

— París  es  el  pueblo  más  distraído  de  Europa. 

— Tiene  además  la  ventaja  de  que  los  extran- 
jeros en  París  se  encuentran  casi  también  corLO 
en  su  misma  patria. 

— El  carácter  parisién  es  el  maridaje  de  la  ale- 
gría y  la  amabilidad;  les  gusta  complacer,  y  se 
desviven  por  conseguirlo. 

— Siempre  que  les  produzca  algunas  venta- 
jas,— continuó  el  conde; — pero  de  todos  modos, 
se  pasa  perfectamente  una  temporada  en  aquellos 
modernos  ioulevares ,  donde  el  lujo  ha  reunido 
todas  sus  encantadoras  locuras.  ¡Oh!  Sólo  por 
cenar  una  noche  en  el  café  Tortoni,  almorzar  en 
la  Maison  Dorée  y  pasearse  una  tarde  por  el 
boulevard  de  los  Italianos,  vale  la  pena  de  hacer 
un  viaje  á  París. 

— ¿Y  va  usted  á  permanecer  mucho  tiempo  en 
la  capital  de  Francia? — preguntó  don  Ventura. 

—  Tengo  graves  ocupaciones, — añadió  el  con- 
de sonriendo; — primero,  oir  á  la  Patti  una  repre- 
sentación de  La  Sonámbula,  y  luego  correr  una 
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yegua  árabe  en  las  próximas  carreras  de  caba- 
llos. Quiero  ganar  el  premio  que  ofrece  la  em- 
peratriz, que  consiste  en  una  rosa  de  brillantes. 

Amparo,  que  escuchaba  con  gusto  la  conver- 
sación, aunque  sin  tomar  parte,  al  oir  las  últi- 
mas palabras  del  conde  pensó  que  no  sería  por  el 
valor  de  la  rosa  de  diamantes  por  lo  que  deseaba 
ganar  el  premio ,  sino  por  hacer  con  ella  un  re- 
galo á  alguna  persona  querida. 

Desde  aquel  momento,  Fernando  del  Villar, 
€onde  de  Loreto,  era  para  ella  un  hombre  que 
comenzaba  á  promover  su  curiosidad. 

— ¡Ah! — repuso  don  Ventura. — ¿Tiene  usted 
en  París  la  yegua  que  va  á  correr  en  las  carreras? 

—Tengo  en  Madrid  mis  caballos,  pero  he  man- 
dado que  trasladen  á  París  mi  invencible  Rebeca. 
Espero  que  asistirán  ustedes  á  las  carreras. 

— Tendremos  en  ello  mucho  gusto,  siempre 
que  se  efectúen  en  el  término  de  un  mes, — dijo 
don  Ventura, — y  una  gran  satisfacción  en  que 
«alga  usted  vencedor. 

Cuando  comienza  un  viaje,  durante  los  pri- 
meros momentos,  más  ó  menos  prolongados,  se- 
gún el  carácter  de  los  viajeros ,  suele  reinar  el 
mayor  silencio:  cada  cual  piensa  en  qué  clase  de 
pájaro  será  el  que  se  halla  enfrente  ó  al  lado 
suyo;  pero  una  vez  comenzada  la  conversación, 
se  establece  cierta  confianza  agradable  que  dura 
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todo  el  viaje,  y  á  veces  se  prolonga  hasta  lo  infi- 
nito. 

Durante  el  viaje  de  nuestros  conocidos  reinó 
la  mayor  armonía.  Amparo  y  el  conde  hablaban 
de  música,  y  el  mayordomo  y  don  Ventura  de 
números.  El  honrado  millonario  estaba  contento 
de  haber  encontrado  tan  buenos  compañeros. 

Una  vez  en  París,  como  don  Ventura  era  un 
hombre  rico  que  viajaba  por  placer  y  no  tenía 
casa  en  la  moderna  Babilonia,  dejó  al  conde  de 
Loreto  la  elección  de  la  fonda  en  donde  debían 
alojarse. 

Fernando  optó  por  el  hotel  del  Zouvre,  y  en 
él  se  instalaron  en  dos  habitaciones  contiguas 
del  piso  segundo,  con  toda  la  comodidad  que 
ofrece  á  los  pasajeros  el  citado  establecimiento. 

El  conde  dispuso  que  se  colocara  un  órgano 
expresivo  en  la  habitación  de  Amparo,  brindán- 
dose á  darle  algunas  lecciones. 

— Soy  muy  torpe, — le  dijo  Amparo,  agrade- 
ciéndole con  una  mirada  aquella  deferencia. 

— ¡Bah! — contestó  el  conde.  —  Para  las  profe- 
soras de  piano  como  usted ,  nada  tan  fácil  como 
aprender  el  armonium.  Creo  que  en  quince  días 
podrá  usted  tocar  perfectamente. 

— Lo  cual  me  costará  unos  ocho  ó  diez  mil 
reales, — repuso  don  Ventura, — porque  tendré  que 
comprar  un  órgano  á  mi  hija. 
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— Y  nunca  mejor  ocasión  que  ahora  que  nos 
hallamos  en  París  ,  donde  tienen  sus  almacenes 
los  constructores  más  afamados.  Mañana  les  ha- 
remos una  visita  con  tres  mil  francos  en  la  car- 
tera. 

— Veo,  señor  conde,  que  conspira  usted  con 
Amparo  contra  mi  bolsillo. 

Al  día  siguiente  quedó  comprado  el  armonium, 
precioso  instrumento  de  doce  registros,  incrusta- 
do en  nácar;  una  verdadera  obra  de  arte  que  costó 
á  don  Ventura  seis  mil  francos,  pero  fué  elegido 
por  el  conde,  y  el  ex-comerciante  no  quiso  dejar 
mal  al  joven  aristócrata. 

Pagó  don  Ventura,  encargando  que  se  lo  re- 
mitieran á  España ,  y  no  se  volvió  á  hablar  del 
asunto. 

Todas  las  tardes  el  conde  daba  lección  de  ar- 
monium  á  Amparo.  Estas  lecciones  al  principio 
fueron  cortas,  luego  se  prolongaban  dos  horas. 

Cuando  cantaba  la  Patti  asistían  juntos  al 
teatro,  sólo  que  el  conde  tomaba  una  butaca  y 
don  Ventura  un  palco,  pero  durante  los  entreac- 
tos el  conde  visitaba  al  millonario. 

Así  trascurrieron  veinte  días.  Amparo  comen- 
zaba á  pensar  mucho  en  el  conde  y  poco  en  Er- 
nesto. 

Cuando  la  mujer  compara ,  la  derrota  de  uno 

de  los  comparados  es  infalible.  Veamos  cómo  el 
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conde  de  Loreto  dió  el  golpe  de  gracia  al  pintor 
Ernesto. 

Todo  estaba  dispuesto  para  las  carreras. 

La  emperatriz  Eugenia,  rodeada  de  las  damas 
de  su  corte,  debía  presenciarlas. 

Don  Ventura  había  logrado  á  fuerza  de  oro 
alquilar  una  lujosa  carretela.  Amparo  se  había 
mandado  hacer  un  elegante  traje.  La  fiesta  pro- 
metía ser  de  las  más  espléndidas.  Toda  la  aristo- 
cracia de  la  sangre  y  del  dinero  se  iba  á  reunir 
aquel  día  en  las  carreras.  Amparo  deseaba  viva- 
mente que  su  amigo  el  conde  de  Loreto  se  lleva- 
ra el  premio.  Don  Ventura,  por  su  parte,  decía: 

— Esta  es  una  cuestión  de  honra  nacional. 
A  las  doce  se  presentó  Fernando:  estaba  páli- 
do, nervioso;  notábanse  en  su  rostro  marcadas 
muestras  de  disgusto. 

— Ha  sucedido  una  gran  desgracia, — exclamó. 

—  ¡Diablo!  ¿Se  ha  muerto  Rebeca? — preguntó 
don  Ventura. 

— No,  no  tanto, — contestó  esforzándose  por  son- 
reírse el  conde. 

— ¿Pues  qué  pasa? — dijo  á  su  vez  Amparo. 

— Que  mi  jockey  se  ha  puesto  gravemente  en- 
fermo y  no  puede  correr. 

— En  verdad  que  es  un  contratiempo.  Pero  ¿no 
se  encontraría  otro? 

— ¡Otro! — exclamó  con  asombro  el  conde. — ¿Y 
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quién  me  responde  de  la  habilidad,  de  las  dotes 
cabalísticas,  de  la  buena  fe  de  un  jockey  alqui- 
lado? Todos  los  leones  de  París,  todos  los  aficio- 
nados á  la  equitación,  que  no  son  pocos,  que  fre- 
cuentan por  la  noche  la  Maison  Dorée  y  por  la 
tarde  el  boulevard  de  los  Italianos,  conocen  á 
Rebeca  y  tienen  gran  interés  en  que  quede  ven- 
cida, y  serían  capaces  de  dar  una  buena  prima  al 
que  la  corriera  por  que  la  refrenara  y  perdiera. 
Además,  la  cosa  es  altamente  grave  para  mí.  Si 
no  corre  mi  valiente  Rebeca,  pierdo  la  friolera  de 
cincuenta  mil  francos  que  aposté  anoche  con  un 
lord  inglés  que  ha  traído  también  uno  de  sus  ca- 
ballos para  las  carreras  de  hoy.  La  apuesta  está 
estipulada  con  las  siguientes  condiciones:  «Si  por 
cualquier  evento  uno  de  los  caballos  no  puede 
correr,  se  da  por  perdida  la  apuesta. »  Es  preciso 
de  todo  punto  que  Rebeca  corra,  y  por  eso  vengo 
á  decir  á  ustedes  que  no  puedo  acompañarles, 
pues  voy  á  correrla  yo. 

— ¿Usted? — dijeron  á  un  tiempo  el  padre  y  la 
hija. 

— Sí,  yo.  Sé  que  es  una  desventaja  para  mí. 
El  jockey  de  mi  contrario  pesará  escasamente  tres 
arrobas:  es  un  liliputiense,  un  hombre  en  minia- 
tura, es  el  rey  de  los  jockeis,  mientras  que  yo 
peso  mucho  más.  Pero  no  importa:  mi  yegua 
hará  un  esfuerzo  y  ganaré. 
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— Permítame  usted  que  le  diga — añadió  don 
Ventura — que  se  expone... 

— ¡Bah!  Eso  es  lo  de  menos.  Cuando  llegue  á 
la  tercera  valla,  la  saltaré  como  si  tal  cosa.  Tengo 
confianza  en  mi  yegua. 

Y  el  conde,  después  de  algunas  contestacio- 
nes dadas  á  los  obstáculos  que  le  presentaban  sus 
amigos,  salió,  despidiéndose  de  ellos. 

Como  puede  comprenderse,  el  interés  de  Am- 
paro creció  un  setenta  y  cinco  por  ciento. 


CAPITULO  X. 


La  rosa  de  brillantes. 


Una  hora  después,  la  carretela  de  don  Ventu- 
ra se  hallaba  situada  casi  al  final  del  paseo  desti- 
nado para  las  carreras  de  caballos. 

Desde  aquel  punto  tenía  la  ventaja  de  ver 
perfectamente  el  jinete  que  llegara  antes  al  tér- 
mino de  su  carrera,  y  hallarse  cerca  del  palco 
imperial,  adonde  debía  ir  el  vencedor  á  recoger 
el  premio. 

Amparo,  de  pié  sobre,  los  almohadones  de  la 
carretela,  apoyada  con  la  mano  izquierda  en  el 
hombro  de  su  padre,  recorría  con  sus  grandes  ge- 
melos el  pintoresco  panorama  que  la  rodeaba. 

Parecíale  imposible  que  pudiera  reunirse  tan- 
to lujo,  tanta  riqueza,  en  una  capital. 

Dicen  los  franceses  que  París  es  la  capital  del 
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mundo  civilizado,  y  en  verdad  que  no  les  falta 
razón  para  apreciarse  de  ese  modo. 

Cuando  la  emperatriz  Eugenia  subió  á  su 
palco,  hizo  la  señal  con  el  pañuelo  para  que  co- 
menzaran las  carreras,  y  se  escuchó  el  sonoro  eco 
de  los  clarines. 

Amparo  sintió  que  le  latía  el  corazón  con  vio- 
lencia, dejó  de  mirar  al  palco  imperial,  y  vió  en 
la  ancha  pista  por  donde  debían  venir  los  jine- 
tes al  conde  de  Loreto. 

En  aquel  instante  hubiera  dado  cuanto  le  hu- 
bieran pedido  por  conceder  la  victoria  á  su  com- 
pañero de  viaje. 

De  repente  se  oyó  un  clamoreo  que  nacía  dei 
punto  adonde  se  fijaban  todas  las  miradas,  y  el 
precipitado  y  fuerte  galope  de  muchos  caballos 
llegó  hasta  Amparo  como  el  sordo  rumor  de  la 
tempestad  que  avanza  con  rapidez. 

Comenzaron  á  distinguirse  los  jinetes;  por 
todas  partes  se  oían  bravos  y  vítores  y  gritos  de 
entusiasmo,  mezclados  con  las  exclamaciones  de 
rabia. 

Cuando  un  jinete  pasaba  á  otro,  se  oía  el  ru- 
gido de  ira  que  exhalaba  el  pecho  del  vencido. 

Mientras  tanto,  aquella  inmensidad  de  caba- 
llos, despidiendo  espuma  por  la  boca,  fuego  por 
las  narices,  avanzaba  hácia  el  sitio  que  ocupaba 
Amparo  con  una  velocidad  vertiginosa. 
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Aquello  era  un  huracán  de  carne  empujado 
por  el  amor  propio:  parecía  que  iba  á  arrollarlo 
todo. 

Amparo  temblaba,  se  estremecía  á  pesar  suyo, 
buscando  con  avidez  al  conde  de  Loreto  entre 
aquellos  casquetes  de  raso  de  distintos  colores. 

De  pronto  lanzó  un  grito  que  hizo  volver  la 
cabeza  á  don  Ventura,  que  contemplaba  con  la 
boca  abierta  el  espectáculo. 
— ¿Qué  es  eso? — le  preguntó. 
—¡Allí  le  veo!  ¡allí  le  veo! — exclamó  Amparo, — 
Viene  delante  y  lleva  el  sombrero  en  una  mano  y 
el  látigo  en  otra.  ¡Oh,  Dios  mío!  ¡Qué  locura! 
¡Puede  estrellarse!... 

En  aquel  momento  el  conde  de  Loreto  pasó 
por  delante  de  la  carretela  de  Amparo  con  la  ra- 
pidez de  una  centella.  Sin  embargo,  la  saludó  con 
el  sombrero. 

Amparo  se  llevó  la  mano  al  pecho  para  con- 
tener los  latidos  del  corazón. 

Fernando  llevaba  lo  menos  cuarenta  metros  de 
delantera  á  todos  los  demás  jinetes. 

Cuando  llegó  á  la  última  valla,  Eebeca  saltó 
con  tanto  desahogo  como  lo  había  hecho  la  pri- 
mera vez.  Un  aplauso  general  resonó,  dedicado 
al  caballo  y  al  jinete. 

El  conde  de  Loreto  había  ganado  la  rosa  de 
brillantes  y  los  cincuenta  mil  francos,  y  no  tardó 
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mucho  en  verse  rodeado  de  admiradores  y  de  en- 
vidiosos. 

Fernando  del  Villar  estrechaba  las  manos  de 
algunos  desconocidos  y  saludaba  á  los  especta- 
dores. 

El  lord  inglés  se  le  acercó:  montaba  un  her- 
moso caballo  tordo  de  pura  raza  árabe. 

—Me  ha  ganado  usted,  conde, — le  dijo  ten- 
diéndole  una  mano. — Esta  noche  espero  á  usted 
á  cenar  en  la  Maison  Dorée  para  pagarle  lo  que 
le  debo  y  hacerle  una  proposición  sobre  su  pre- 
ciosa yegua. 

En  aquel  momento  se  acercó  un  gentilhombre 
á  decirle  que  la  emperatriz  Eugenia  esperaba  al 
vencedor. 

El  conde  no  se  hizo  repetir  el  aviso:  dirigió  su 
yegua  hácia  el  sitio  donde  se  hallaba  el  palco 
imperial.  Multitud  de  jinetes  le  siguieron. 

Al  llegar,  Fernando  echó  pié  á  tierra,  y  fué 
conducido  por  el  gentilhombre  á  la  presencia  de 
la  emperatriz. 

— Me  han  dicho  que  eres,  español, — le  pregun- 
tó Eugenia  en  castellano. 

— Nací  en  Andalucía,  señora,  —  contestó  el 
conde,  inclinándose  respetuosamente. 

—  ¡  Ah!  Somos  paisanos:  tanto  mejor.  Toma:  he 
aquí  el  premio  que  has  ganado. 

La  emperatriz  entregó  un  pequeño  estuche  de 
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terciopelo.  El  conde  dobló  la  rodilla  para  recibir- 
le, besó  la  mano  de  Eugenia,  y  salió  del  palco. 

Amparo  no  había  perdido  de  vista  un  solo 
momento  al  conde.  Cuando  vió  que  se  acercaba 
hácia  su  coche,  sintió  dentro  de  su  sér  una  emo- 
ción desconocida  como  nunca  había  experimen- 
tado. 

Fernando  llegó  hasta  la  carretela  de  Amparo 
sonriendo. 

— ¡Bravo!  ¡Bravísimo! — exclamó  don  Ventura 
Heno  de  entusiasmo. — Hacía  usted  bien,  querido 
<;onde,  en  tener  toda  su  confianza  en  la  valiente 
Rebeca. 

— Es  invencible,  —  dijo  el  conde.  —  Tenía  la 
completa  seguridad  de  que,  á  no  sucederme  una 
desgracia,  el  triunfo  era  mío. 

Y  extendiendo  el  brazo,  alargó  el  estuche  á 
Amparo,  añadiendo: 

— Amparo,  como  sé  que  usted  pedía  á  Dios 
para  que  me  concediera  la  victoria  ;  como  me 
consta  el  interés  que  se  ha  tomado,  me  atrevo 
á  suplicarle  acepte  como  un  recuerdo  de  este  día 
el  premio  que  acaba  de  concederme  la  emperatriz 
de  los  franceses. 

Amparo  cogió  con  mano  trémula  el  estuche, 
y  antes  de  tener  tiempo  para  contestar  una  pala- 
bra de  agradecimiento  por  aquella  fineza,  el  con- 
de partió  á  galope  en  dirección  á  París. 
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Don  Ventura  estaba  loco  de  alegría. 

Amparo,  conmovida,  pálida,  siguió  con  la 
vista  al  conde. 

— ¡Es  todo  un  caballero! — exclamó  el  comer- 
ciante. 

— Sí,  papá;  no  puede  darse  mayor  delicadeza. 

— Pero  veamos  qué  diablo  es  eso  que  tienes  en 
la  mano,  pues  parece  que  te  quedaste  hecha  una 
estatua. 

Y  don  Ventura,  notando  que  su  hija  se  rubo- 
rizaba, se  sonrió  maliciosamente. 

Amparo  abrió  el  estuche:  contenía  un  alfiler 
de  pecho  de  brillantes.  No  podía  exigirse  mayor 
gusto  en  una  joya  de  aquella  naturaleza. 

— En  verdad  que  es  un  bonito  regalo, — dijo 
don  Ventura,  fijando  sus  ojos  en  el  alfiler. 

Amparo  guardó  silencio. 

Sigamos  al  conde  de  Loreto,  que  dejando  la 
yegua  á  un  criado,  tomó  un  coche  de  plaza  y  se 
hizo  conducir  al  hotel  del  LouVre. 

— Puedes  darme  la  enhorabuena,  mi  leal  Fran- 
cisco,— dijo  el  conde  abrazando  al  viejo  mayor- 
domo. 

— ¿Según  eso,  el  señor  conde  ha  ganado  el 
primer  premio? — preguntó  el  mayordomo. 

— No  sólo  el  primer  premio ,  sino  la  apuesta 
que  tenía  con  lord  Rutheny. 
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— En  verdad  que  me  alegro,  señor  conde, — • 
añadió  Francisco,  sin  perder  ni  un  solo  momento 
su  peculiar  gravedad.  —  ¡Hemos  gastado  tanto  di- 
nero durante  el  viaje!... 

—  ¡Ah!  Tú  siempre  con  los  malditos  números. 
— Señor,  el  interés  que  me  inspira  la  casa  hace 

que  muchas  veces  me  tome  ciertas  libertades... 

— Vamos,  Francisco,  no  empieces  á  reconve- 
nirte de  culpas  que  no  has  cometido.  Cuando 
murió  mi  padre  me  dijo:  «No  dejes  nunca  á  Fran- 
cisco; te  ha  visto  nacer,  te  quiere  con  idolatría 
y  es  honrado  y  leal.»  Desde  entonces  no  he  teni- 
do motivo  de  arrepentirme.  Ni  yo  mismo  sé  la 
fortuna  que  poseo,  aunque  supongo  que  no  será 
grande,  por  lo  mucho  que  gasto;  ¡pero  qué  quie- 
res!... cuando  me  halle  aruinado  ,  cuando  me 
halle,  como  vulgarmente  se  dice,  con  el  agua  al 
cuello,  entonces  tomaré  tu  consejo  y  me  casaré . 
Y  á  propósito:  ¿qué  te  parece  la  hija  de  nues- 
tro compañero  de  viaje? 

— Es  una  joven  apreciable  y  bonita. 

— ¿Y  nada  más? — preguntó  el  conde  sonriendo. 

— Y  tiene  doce  millones  de  dote. 

—  Lo  cual  te  tendrá  preoupado.  En  fin,  allá 
veremos.  ¡Quién  sabe  si  tendrás  razón  aconseján- 
dome que  me  case!  Pero  dame  algún  dinero;  voy 
á  cenar  con  unos  amigos  á  la  Maison  Dorée,  y 
tal  vez  se  juegue. 
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— Ayer  entregué  al  señor  conde  tres  mil  fran- 
cos. 

— Pues  bien,  hoy  no  tengo  un  céntimo. 
Francisco  exhaló  un  suspiro,  abrió  la  gaveta 
y  dió  tres  billetes  de  mil  francos  á  su  amo,  di- 
ciendo: 

—  ¡Pues  qué!  ¿No  pagará  esta  noche  el  inglés? 

— Es  probable;  pero  no  debo  acudir  á  la  cita 
con  la  esperanza  de  lo  que  me  deben. 

Fernando  se  puso  los  guantes,  cogió  el  som- 
brero y  un  ligero  junco  de  la  India,  y  salió  del 
cuarto. 

La  Maison  Dorée  es  uno  de  los  establecimien- 
tos especiales  que  sólo  se  encuentran  en  París. 
Punto  de  reunión  de  la  elegancia  y  loca  juveutud, 
centro  de  esos  seres  felices,  siempre  ocupados  en 
no  hacer  nada,  se  come,  se  juega  y  se  murmura, 
derramando  el  dinero  á  manos  llenas. 

Allí  se  sabe  y  se  comenta  todo;  y  más  de  una 
vez  ha  rodado  la  honra  de  las  mujeres  ála  moda, 
mezclada  con  el  Champagne  y  el  Rhin,  sobre 
aquellas  elegantes  mesas. 

El  conde  de  Loreto  estaba  convidado  á  comer 
con  el  lord  que  había  hecho  la  apuesta,  el  cual 
le  esperaba  con  esa  exactitud  británica. 

Después  de  saludarle,  lord  Rutheny  sacó  la 
cartera  y  entregó  fríamente  los  cincuenta  mil 
francos  que  había  perdido. 
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— Señor  conde,  antes  de  que  comencemos  á 
comer,  y  siguiendo  la  costumbre  inglesa  de  no 
hacer  nada  después  de  levantarse  de  la  mesa,  voy 
á  proponer  á  usted  un  negocio.  ¿Quiere  usted 
venderme  á  Rebeca?  Daré  á  usted  por  ella  igual 
cantidad  que  la  que  me  ha  hecho  perder. 
— Milord,  quisiera  conservar  mi  yegua. 
— Entonces,  no  hablemos  más  del  asunto. 

Y  pidió  que  les  sirvieran  la  comida. 

Durante  ésta,  lord  Rutheny  estuvo  haciendo 
elogios  de  la  yegua  del  conde. 

— Es  un  precioso  animal, — decía. — Si  me  per- 
teneciera, en  las  próximas  carreras  anunciadas 
en  Londres  me  jugaría  dos  ó  tres  mil  libras  ester- 
linas con  la  seguridad  de  ganar.  ¡Lástima  grande 
será  que  se  desgracie  un  animal  tan  superior! 

Después  de  la  comida,  lord  Rutheny  y  el  con- 
de de  Loreto  entraron  á  tomar  café. 

Luego  pasaron  á  la  sala  de  juego,  y  el  conde 
ocupó  una  silla  junto  al  banquero. 

Fernando  jugaba  fuerte,  pero  con  poca  for- 
tuna. 

Media  hora  le  bastó  para  perder  cuanto  poseía* 
Entonces  se  volvió  hácia  lord  Rutheny,  que  se 
hallaba  á  su  lado  ganando  más  de  cien  mil  fran- 
cos, y  dijo  sonriéndose:  e 

— Milord,  queda  cerrado  el  trato:  Rebeca  es  de 
usted. 
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Lord  Rutheny  inclinó  la  cabeza  en  señal  de 
aprobación,  y  alargó  al  conde  cincuenta  billetes 
de  mil  francos. 

El  conde  continuó  jugando  con  imperturbable 
serenidad  hasta  perder  el  último  franco. 

Entonces  sacó  con  calma  la  petaca,  y  de  ella 
un  habano,  y  se  dirigió  tranquilamente  al  salón 
de  los  fumadores. 

Allí  se  dejó  caer  en  uno  de  los  cómodos  diva- 
nes, y  comenzó  á  saborear  el  rico  tabaco  con  la 
más  perfecta  calma. 

Cerca  del  sitio  en  que  se  hallaba  el  conde  fu- 
maban cuatro  jóvenes,  conversando  en  voz  alta. 

Ninguno  de  ellos  había  reparado  en  Fernando. 
— Desengáñate,  Héctor, — decía  uno  de  ellos; — 
tu  caballo  está  muy  lejos  de  ser  lo  que  la  yegua 
del  español  y  el  tordo  árabe  de  lord  Rutheny. 

— Pues  á  pesar  de  tus  apreciaciones, — contestó 
en  tono  descompuesto  Héctor, — yo  te  digo  que  si 
mi  jockey  no  hubiera  sido  un  torpe,  habría  gana- 
do el  primer  premio. 

—  ¡Bah!  A  tí  te  sucede  como  á  Marco  Antonio 
cuando  reñía  sus  gallos  y  sus  codornices  adies- 
tradas con  las  de  Octavio  Augusto,  que  siempre 
perdía,  y  para  tranquilizarse  de  su  mala  suerte 
buscaba  un  excusa.  El  caballo  de  lord  Rutheny 
llevaba  al  tuyo  más  de  veinte  metros  de  delante- 
ra. En  cuanto  al  del  español,  no  se  hable;  ése  no 
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era  un  herbívoro,  era  una  centella:  ni  el  mismo 
viento  corría  más  que  él. 

— Los  españoles — contestó  Héctor  en  tono  des- 
preciativo— tienen  en  las  venas  una  sangre  mixta 
de  godo  y  árabe,  y  no  es  extraño  que  sepan  dar 
impulso  á  los  caballos  en  la  carrera.  El  conde  de 
Loreto  me  parece  un  gitano  corriendo  de  aquel 
modo. 

Fernando,  al  oir  estas  palabras,  se  puso  en 
pié,  y  pálido,  con  la  mirada  torva  y  el  ademán 
amenazador,  se  dirigió  al  círculo  de  aquellos  jó- 
venes que  tenían  en  boca  su  nombre,  y  encarán- 
dose con  el  que  acababa  de  hablar,  le  dijo: 

— El  conde  de  Loreto  sabe  correr  como  los  gi- 
tanos y  batirse  como  los  caballeros. 

Y  diciendo  esto,  arrojó  uno  de  sus  guantes  al 
rostro  de  Héctor,  que  se  abalanzó  descompuesto 
sobre  su  antagonista. 

Fernando  extendió  el  brazo  y  le  rechazó  con 
increíble  facilidad. 

Todos  les  rodearon. 

De  parte  del  conde  de  Loreto  fué  un  camarero 
á  buscar  á  lord  Rutheny. 

— ¿Qué  ocurre? — preguntó. 

— ¿Quiere  usted  ser  padrino  mío? 

— ¡Cómo!  ¿Tiene  usted  algún  lance? 

— Sí;  acaba  de  insultarme  ese  caballero,  y  debo 
batirme. 
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— Tendrá  usted  la  elección  de  armas. 
— Se  la  cedo  á  mi  contrario:  espero  á  usted  ei> 
el  café. 

Poco  después,  lord  Rutheny  se  reunía  con  el 
conde  de  Loreto. 

— Ya  está  todo  arreglado, — dijo  el  inglés. — Se 
batirán  ustedes  á  florete  mañana  á  las  ocho  en  el 
bosque  de  Bolonia. 

— Perfectamente.  Esperaré  á  usted  á  las  seis 
en  el  hotel  del  Louvre. 

— ¿Tiene  usted  bastante  confianza  en  el  florete 
para  ponerse  delante  de  su  contrario,  que  le  elige 
para  batirse? 

— Le  manejo  regularmente,  y  tengo  poco  cariño 
á  la  vida;  con  estas  dos  condiciones  no  debe  infun- 
dirnos recelo  un  lance.  Pero  usted  me  permitirá 
que  me  retire.  Son  las  diez:  esta  noche  canta  la 
Patti,  y  deseo  oiría,  por  si  me  mata  mañana  mi 
contrario. 

Lord  Rutheny  condujo  en  su  carruaje  al  con- 
de al  teatro  de  la  Ópera. 

Viendo  á  Fernando  sentado  en  su  butaca 
aplaudiendo  con  entusiasmo  á  la  Patti,  nadie  hu- 
biera creído  que  iba  á  batirse  al  día  siguiente. 

A  las  doce  de  la  noche  entró  en  su  cuarto  del 
hotel  del  Louvre,  se  sentó  en  una  butaca,  encen- 
dió un  cigarro,  y  dirigiendo  una  serena  mirada  á 
Francisco,  le  dijo: 
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— Mañana  á  las  ocho  me  bato. 
El  mayordomo  retrocedió  dos  pasos  asombra- 
do, exclamando: 
— ¿Otra  vez? 

— Sí;  es  la  quinta.  ¡Quién  sabe  si  será  la  últi- 
ma! Eso  no  está  á  voluntad  mía;  cuando  menos 
se  piensa,  un  insolente  ó  un  fatuo  se  atraviesa  en 
mitad  de  nuestro  camino,  nos  insulta,  y  entonces 
la  honra  exige  que  uno  se  bata.  Eso  me  ha  suce- 
dido á  mí  cinco  veces.  Dispón,  pues,  mis  floretes, 
y  acuéstate.  ¡Ah!  Me  olvidaba.  Mañana  á  prime- 
ra hora  enviarás  con  un  criado  á  lord  Rutheny  mi 
yegua  Rebeca;  se  la  he  vendido;  y  en  verdad 
que  más  me  disgusta  eso  que  el  desafío  que  ten- 
go pendiente. 

Francisco  hizo  un  ademán  como  si  fuera 
á  hablar. 

— No  te  molestes,  ni  me  molestes  con  inútiles 
reflexiones;  el  lance  es  inevitable.  Quiero  dormir 
para  hallarme  ágil.  Con  que  buenas  noches;  des- 
piértame á  la  cinco  y  tres  cuartos. 

Y  el  conde  comenzó  á  desnudarse. 

Francisco  salió  triste  y  preocupado. 

Algunos  minutos  después,  el  conde  de  Loreto 
dormía  profundamente. 

El  honrado  mayordomo  no  se  acostó:  le  hu- 
biera sido  imposible  dormir,  y  prefirió  esperar  la 
hora  levantado. 
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A  las  cinco  y  media  entró  en  el  cuarto  de  su 
amo. 

El  anciano  le  estuvo  contemplando  durante 
algunos  minutos.  Notábase  en  la  triste  expresión 
de  su  rostro  el  estado  de  su  espíritu.  Temía  por 
la  vida  de  su  amo. 

Por  fin  dijo  en  voz  alta: 
—  ¡Señor,  ya  es  la  hora! 

El  conde  abrió  los  ojos,  bostezó,  y  fijando  una 
mirada  soñolienta  en  el  mayordomo,  dijo: 

— No  perdonaré  nunca  á  mi  antagonista  este 
delicioso  sueño  que  me  roba.  ¡Oh!  ¡Qué  mala 
costumbre!  ¡Batirse  por  la  mañana! 

Fernando  se  vistió  con  esmero,  como  si  fuera 
á  hacer  una  visita  de  cumplido,  con  la  única  di- 
ferencia de  que  en  vez  del  frac  ridículo  y  moles- 
to, se  puso  una  levita  negra. 

— Querido  Francisco, — dijo  el  conde  dando  la 
última  mano  á  su  corbata  delante  del  espejo,— 
si  me  mata  mi  contrario,  lo  cual  es  bastante  di- 
fícil, pero  no  imposible,  tú  te  lo  arreglarás  como 
puedas  con  mis  acreedores;  y  puesto  que  el  resto 
de  mi  fortuna  corresponde  como  única  heredera  á 
mi  avara  tía  la  marquesa  del  Ramo,  te  aconsejo 
que  cojas  todo  lo  que  buenamente  puedas;  por- 
que no  es  justo  que  al  cabo  de  tantos  años  de 
buenos  servicios  tengas  que  buscar  un  amo  nue- 
vo, que  indudablemente  no  te  trataría  como  te 
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mereces.  Ahora,  ten  la  bondad  de  decir  al  cama- 
rero que  me  sirva  el  té.  Milord  no  puede  tardar; 
son  ya  las  seis,  y  él  es  exacto  hasta  la  exagera- 
ción. 

Efectivamente,  lord  Rutheny,  acompañado  de 
otro  amigo,  entró  en  la  habitación. 

— Creo,  señores,  que  tenemos  tiempo  de  tomar 
una  taza  de  té, — dijo  el  conde. 

Rutheny  miró  la  esfera  de  su  reloj. 

— Sí;  mis  caballos  nos  conducirán  en  menos  de 
una  hora  al  sitio:  tenemos  tiempo,  es  decir,  pode- 
mos disponer  de  sesenta  minutos. 

— Supongo  que  este  caballero — añadió  el  con- 
de indicando  al  compañero  de  lord  Rutheny — 
será  mi  segundo  padrino. 

— El  señor — contestó  lord  Rutheny — es  mister 
Carlos  Bobbe,  mi  médico  y  mi  amigo;  servirá, 
pues,  de  médico  y  de  testigo  en  el  lance. 

— Tanto  mejor.  Pero  aquí  está  el  té. 
El  camarero  se  presentó  con  una  inmensa 
bandeja  cubierta  de  tazas  y  platos,  que  dejó  sobre 
un  velador. 

Mister  Bobbe  se  bebió  cinco  tazas  de  té;  lord 
Rutheny  tres  y  el  conde  una. 

— Cuando  ustedes  gusten,  señores, — dijo  Fer- 
nando, viendo  que  los  padrinos  dejaban  las  tazas 
en  la  bandeja,  como  prueba  de  que  no  querían 
beber  más  cocimiento  de  té.1 
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Fernando  abrazó  al  mayordomo,  cuyo  rostro 
circunspecto  y  ojos  enrojecidos  le  hicieron  sonreír. 

— No  temas, — le  dijo; — saldré  bien  como  otras 
veces. 

Y  partió. 


CAPITULO  XI. 


Uno  más. 


Cuando  Francisco  se  quedó  solo,  no  pudo  con- 
tener las  lágrimas;  dejóse  caer  en  una  butaca,  y 
lloró. 

El  dolor  del  mayordomo  era  tan  profundo,  tan 
verdadero,  que  al  entrar  el  criado  por  el  servicio, 
ni  siquiera  se  apercibió  de  su  presencia. 

El  camarero,  que  servía  seis  cuartos  del  corre- 
dor del  segundo  piso,  era  un  muchacho  tan  ofi- 
cioso como  listo,  y  al  ver  el  profundo  pesar  del 
viejo  criado  del  conde,  y  que  éste  ¿alia  tan  tem- 
prano, acompañado  de  dos  amigos,  lo  sospechó 
todo;  pero  en  vez  de  dirigir  la  palabra  á  Fran- 
cisco, creyó  que  era  más  conveniente  confiar  sus 
sospechas  al  español  que  ocupaba  el  cuarto  nú- 
mero 14,  íntimo  amigo  del  conde  de  Loreto.  Así 
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es  que  se  dirigió  á  la  habitación  de  don  Ventura 
y  llamó. 

Don  Ventura  no  había  perdido  la  buena  cos- 
tumbre de  madrugar:  se  hallaba  levantado,  y  se 
disponía  á  afeitarse.  Abrió  la  puerta,  creyendo 
que  sería  el  conde  que  iría  á  proponerle  alguna 
expedición  para  el  día,  y  se  encontró  con  el  ca- 
marero y  su  eterna  sonrisa. 

— ¿Qué  ocurre? — le  preguntó  don  Ventura. 

El  camarero  hablaba,  aunque  mal,  el  español, 
pero  lo  suficiente  para  que  le  entendieran  los 
huéspedes. 

— Caballero, — le  dijo, — yo  conozco  que  soy  un 
poco  oficioso  é  importuno  llamando  tan  temprano 
la  puerta  de  un  huésped  respetable... 

.  — Bien,  bien.  ¿Qué  ocurre? — añadió  don  Ven- 
tura. 

— Pero  sé  también — continuó  el  camarero — 
que  es  usted  íntimo  amigo  del  señor  conde  de  Lo- 
reto. 

— Sí,  hombre,  sí;  acaba. 

— Pues  bien,  el  señor  conde  debe  correr  algún 
peligro,  porque  le  he  visto  salir  acompañado  de 
dos  ingleses;  y  el  mayordomo  del  conde,  así  que 
salió,  se  pusotá  llorar  amargamente.  No  quisie- 
ra equivocarme,  pero  creo  que  el  señor  conde  va 
á  batirse. 

— ¡Diablo!  ¿A  batirse?  Eso  es  grave. 
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—  ¡Y  tanto,  caballero! 
— Pero  ¿no  sabe  usted  por  qué? 
— Sólo  he  visto  colocar  en  el  coche  los  floretes. 
Don  Ventura  salió  precipitadamente  de  su 
cuarto,  y  entró  en  el  del  conde. 

Francisco^  continuaba  hundido  en  la  butaca  y 
con  el  rostro  oculto  entre  las  manos. 

— ¿Qué  diablos  pasa  aquí? — preguntó  en  alta 
voz  don  Ventura. 

El  mayordomo  levantó  la  cabeza.  Aquel  ros- 
tro venerable  se  hallaba  descompuesto  por  las 
lágrimas  y  el  dolor:  tenía  una  expresión  de  pro- 
funda tristeza. 

^~¿Es  cierto  lo  que  acaban  de  decirme?  ¿Es 
cierto  que  Fernando  ha  ido  á  batiré? 

— Desgraciadamente  es  cierto,  señor  don  Ven- 
tura. 

■ — ¡Diablo  de  muchacho!  Yo  no  sé  por  qué  ex- 
ponen la  vida.  He  tenido  yo  cincuenta  mil  cues- 
tiones, y  nunca  se  me  ha  ocurrido  batirme  con 
nadie.  ¿Para  qué  demonche  se  quieren  los  tribu- 
nales, si  nos  tomamos  la  justicia  por  nuestras 
manos?  Y  después  de  todo,  la  causa  del  lance  no 
valdría  la  pena... 

— No  sé  detalles  del  lance;  sólo  me  ha  dicho 
que  iba  á  batirse;  pero  desde  ahora  apostaría 
cualquier  cosa  á  que  no  lo  ha  provocado  mi  amo, 
porque  el  conde  es  incapaz  de  ofender  á  nadie. 
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¡Oh!  Si  le  matara  su  contrario,  sería  una  gran 
desgracia. 

— ¡Ya  lo  creo  que  lo  sería!  Y  confío  que  no 
será  así.  ¡Diantre  de  muchacho! 

Y  como  el  mayordomo  continuara  gimiendo 
y  suspirando,  don  Ventura  se  puso  á  dar  paseos 
por  la  habitación. 

Así  trascurrió  media  hora.  Ninguno  de  los 
dos  hablaba.  Don  Ventura  pensó  que  sería  más 
conveniente  esperar  el  resultado  en  su  cuarto 
que  no  junto  al  bueno  del  mayordomo,  cuyo  do- 
lor le  afligía  doblemente. 

— ¿Y  á  qué  hora  podremos  saber  cómo  salió  de 
su  compromiso? — preguntó  don  Ventura. 

— Supongo  que  á  las  nueve,  poco  más  ó  menos. 

— Y  son  las  siete.  ¡Pero,  hombre!  ¿No  podría- 
mos dar  parte  á  la  autoridad  para  que  evitara  el 
lance? 

— Si  hiciéramos  eso,  no  nos  perdonaría  nunca 
el  señor  conde. 

— Dice  usted  bien;  no  hay  otro  remedio  que  es- 
perar y  conformarse  con  lo  que  suceda.  ¡Diantre 
de  muchacho!  Voy  á  ver  si  mi  hija  se  ha  le- 
vantado, y  ruego  á  usted  que  tan  pronto  como  se 
sepa  algo. me  mande  un  aviso. 

La  habitación  de  Amparo  se  hallaba  separa- 
da de  la  de  su  padre  por  un  débil  tabique,  comu- 
nicándose por  una  puerta  de  escape. 
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Amparo  había  oído  algo  entre  sueños  de  lo 
que  el  camarero  había  dicho  á  don  Ventura. 
Cuando  éste  entró  se  hallaba  levantada. 
—No  me  ocultes  nada, — dijo; — quiero  saber 
todo  lo  que  pasa. 

— Pues,  hija,  lo  que  pasa  es  poco  agradable. 
Fernando  se  estará  batiendo  á  estas  horas. 

Amparo  se  puso  pálida,  y  como  si  le  faltaran 
las  fuerzas,  se  sentó  en  una  silla. 

— ¿Qué  es  eso?  ¿Te  pones  mala?  ¡Sólo  esto  no» 
faltaba! 

— No  te  asustes;  no  tengo  nada. 

— ¡Nada!  ¡nada!  ¿Me  harás  creer  que  sin  moti- 
vo se  le  van  á  uno  los  colores  de  la  cara?  Tú  te 
has  conmovido,  y  eso  es  natural,  muy  natural,  sí 
señor;  porque  después  de  todo,  el  conde  es  un  jo- 
ven á  quien  es  preciso  querer  en  cuanto  se  le  tra- 
ta; y  si  tuviéramos  la  desgracia  de  perderle,  si  le 
matara  su  contrario... 

— ¡Calla,  calla ,  papá! — exclamó  Amparo  es- 
tremeciéndose.— No  digas  eso,  ni  aun  en  broma. 

— ¡Sí,  buena  broma  te  dé  Dios!  ¡Diantre  de 
muchacho! 

Don  Ventura  ,  verdaderamente  afectado ,  se 
asomaba  á  la  puerta  á  cada  momento. 

Nunca  el  tiempo  le  había  parecido  más  largo. 

Cuando  el  reloj  de  su  habitación  dió  las  nue- 
ve, dijo: 
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— Ya  no  puede  tardar. 

Como  si  estas  palabras  hubieran  sido  un  amu- 
leto mágico,  se  oyeron  pasos  de  varias  personas 
en  el  corredor. 

Don  Ventura  se  asomó  y  no  pudo  contener  un 
grito. 

— ¿Es  él? — preguntó  levantándose  Amparo. 
—Sí,  él,  él. 

— ¿Y  cómo  viene? — dijo  con  miedo  Amparo. 

— Perfectamente,  andando  por  su  pié,  como  si 
tal  cosa.  ¡Ah!  ¡Loado  sea  Dios! 

Y  diciendo  esto,  salió  precipitadamente  del 
cuarto ,  entrando  desordenadamente  en  el  del 
conde. 

— ¡Venga  un  abrazo,  calavera,  venga  un  abra- 
zo!— exclamó. 

El  conde  se  dejó  abrazar. 

— ¿Conque  se  salió  bien? — preguntó  con  infan- 
til alegría  dou  Ventura. — Me  alegro,  me  alegro 
infinito. 

El  conde  dirigió  una  mirada  de  reconvención 
al  mayordomo,  y  dejando  asomar  á  sus  labios 
una  amarga  sonrisa,  dijo: 

— ¡Ah!  ¿Usted  sabe  que  me  he  batido?  Pues 
entonces,  sólo  me  resta  decirle  que  el  lance  fué 
desgraciado;  ha  tenido  graves  consecuencias. 

—  ¡Cómo!  ¿Está  usted  herido?— exclamó  don 
Ventura. 
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— No,  desgraciadamente* 

— Pues  no  comprendo... 

— Señor  don  Ventura,  cuando  por  una  de  esas 
necias  exigencias  del  decoro  se  baten  dos  hom- 
bres y  uno  de  ellos  muere  en  lo  que  llamamos 
campo  del  honor,  el  que  le  sobrevive,  el  que  vuel- 
ve á  su  casa  vencedor,  se  lleva  una  espina  clava- 
da en  el  alma,  que  permanece  allí  toda  la  vida. 
¡Ah!  Indudablemente  alguna  maldición  se  halla 
suspendida  sobre  mi  cabeza.  Tengo  mala  mano 
para  los  desafíos. 

Y  el  conde  se  dejó  caer  en  una  silla,  dando 
muestras  del  más  profundo  abatimiento. 

— Conozco,  señor  conde,  que  debe  ser  una  pena 
muy  grande  matar  á  un  hombre, — añadió  don 
Ventara; — pero  ¡qué  remedio!  Cuando  se  tiene 
delante  á  un  enemigo  armado  que  codicia  nues- 
tra vida,  tiene  uno  el  deber  de  disputársela. 

Lord  Rutheny  pronunció  algunas  frases  para 
tranquilizar  al  conde,  que  parecía  hallarse  viva- 
mente afectado. 

— Doy  á  ustedes  las  gracias  por  el  interés  que 
les  inspiro, — dijo  Fernando; — pero  al  mismo 
tiempo,  quisiera  que  me  otorgaran  el  favor  de  de- 
jarme solo,  me  hallo  fatigado  y  deseo  descansar. 

Era  evidente  que  una  gran  fatiga  de  espíritu 
se  había  apoderado  del  conde,  y  como  así  lo  com- 
prendieron sus  amigos,  le  dejaron  solo. 
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Don  Ventura  entró  en  la  habitación  de  su  hija 
y  le  contó  todo  lo  ocurrido,  que  con  ese  natural 
egoísmo  de  la  mujer  se  alegró  en  el  fondo  de  su 
alma  de  que  el  conde  de  Loreto  hubiera  salido 
bien  del  lance,  puesto  que  ella  no  conocía  al  in- 
feliz Héctor,  muerto  en  el  desafío,  y  la  unían  con 
Fernando  relaciones  de  amistad  que  iban  toman- 
do el  carácter  de  una  pasión  verdadera. 

Mientras  tanto,  el  conde  de  Loreto  se  encerró 
eu  su  cuarto,  permaneciendo  el  resto  del  día  sen- 
tado en  la  butaca.  Ni  él  mismo  pudo  decirse  si 
algún  rato  le  venció  el  sueño. 

Cuando  la  oscuridad  de  la  noche  se  extendió 
por  todos  los  ámbitos  de  la  habitación,  levantó  la 
abatida  frente  y  se  dijo: 

— Es  una  desgracia  que  ya  no  tiene  remedio; 
tengo  una  mano  fatal.  Esta  es  la  quinta  vez  que 
causo  la  muerte  de  un  prójimo  y  el  profundo  do- 
lor de  un  padre. 

Y  pasándose  la  mano  por  la  frente,  como  si 
quisiera  librarse  de  los  tristes  pensamientos  que 
le  preocupaban,  se  levantó  y  tiró  del  llamador  de 
la  campanilla. 

Francisco  el  mayordomo,  tan  pálido,  tan  con- 
movido como  su  amo,  entró  con  una  luz  en  la 
mano. 

— Buenas  noches,  señor  conde, — dijo  dejando 
la  bujía  sobre  una  mesa. 
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— Buenas  noches,  Francisco.  Ya  lo  has  visto: 
he  matado  á  otro  hombre. 

— Y  sin  embargo,  el  señor  me  había  dicho  que 
no  se  batiría  más,  aunque  le  insultaran. 

— Es  cierto:  había  jurado  no  batirme,  pues  para 
que  nadie  dudara  de  que  sé  defender  mi  decoro, 
tenía  una  historia  que  acreditaba  mi  valor;  pero 
no  he  podido  contenerme,  y  ahora  me  arrepiento. 
¡Ah!  Si  hubiera  sido  en  España,  no  me  hubiera 
batido. 

— Ya  ¿qué  remedio  tiene? — añadió  Francisco. — * 
Lo  mejor  de  todo  es  olvidar  lo  pasado. 

— Eso  es  más  difícil  de  lo  que  parece.  En  la 
memoria,  como  en  una  plancha  de  acero,  graba 
el  buril  del  tiempo  todos  los  acontecimientos  de 
la  vida.  Sólo  la  muerte  tiene  el  privilegio  de  bo- 
rrarlos. Pero  tú  lo  has  dicho,  Francisco:  lo  hecho 
ya  no  tiene  remedio.  Dispón  el  equipaje,  arrégla- 
lo todo,  pues  mañana  saldremos  de  París.  Necesi- 
to, cuando  menos,  alejarme  de  esta  tierra. 

— ¿Y  adónde  vamos,  señor? 

—A  España. 

— Esté.  bien. 

Fernando  del  Villar  exhaló  un  suspiro  y  salió 
de  la  habitación,  dirigiéndose  á  la  de  Amparo. 


CAPITULO  XII. 


Como  se  pide. 


El  piano  es  un  gran  recurso  para  aquellos 
que  lo  poseen  y  sienten  en  el  alma  las  dulces  y 
gratas  impresiones  de  la  música,  ese  lenguaje 
universal  al  que  rindieron  tributo  hasta  los  dioses. 

Amparo  se  hallaba  tocando  el  piano.  Tenía 
en  el  sostenedor  colocada  la  partitura  de  La  Ex- 
tranjera^ pero  sus  dedos  recorrían  maquinalmen- 
te  el  teclado,  y  sus  ojos  se  fijaban  distraídamente 
en  las  notas. 

La  música  para  ella  en  aquel  momento  no  era 
otra  cosa  que  un  ruido  grato,  adormecedor,  como 
el  susurro  cadencioso  de  una  fuente  que  convida 
á  la  meditación. 

Pensaba  casi  nada  en  el  piano,  muy  poco  en 
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ia  partitura  que  tenía  delante,  y  mucho  en  el 
conde  de  Loreto. 

De  Florencia  á  París,  es  decir,  treinta  y  seis 
horas  de  ferrocarril,  habían  sido  muy  suficientes 
para  que  la  linda  española  se  enamorara. 

Antes  de  este  viaje  la  casualidad  había  co- 
locado, aunque  momentáneamente,  en  el  palacio 
de  Médicis  á  Fernando  y  á  Amparo;  luego,  en 
París,  las  carreras  de  caballos  y  el  desafío  habían 
reforzado  la  idea  fija  que  comenzaba  á  dominarla. 

En  el  momento  que  nos  ocupa,  Amparo  se 
hallaba  sola.  Don  Ventura  había  salido,  después 
de  referirla  lo  que  él  sabía  del  desafío  del  conde. 

Tocaba,  pues,  el  piano  pensando  en  su  compa- 
ñero de  viaje,  cuando  oyó  pasos  detrás  de  ella, 
volvió  la  cabeza,  y  se  encontró  con  Fernando,  que 
la  dirigió  un  saludo  respetuoso  y  una  sonrisa  llena 
de  tristeza. 

— Buenas  noches,  Amparo.  Tal  vez  vengo  á 
molestar  á  usted, — dijo  el  conde. 

— ¿Molestarme? — contestó  la  joven  dejando  de 
tocar. — Al  contrario.  Ya  ve  usted,  me  hallo  sola... 
Mi  padre  es  un  calavera;  me  abandona  á  lo  mejor, 
y  entonces  el  piano  es  mi  recurso.  Pero  ¿qué  tiene 
usted?  Le  encuentro  más  pálido  que  de  costumbre, 
y  noto  una  marcada  expresión  de  tristeza  en  sus 
facciones. 

— Supongo  que  no  ignorará  usted  la  desgracia 
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que  me  ha  ocurrido  hoy,  y  vengo  á  despedirme 
de  usted. 

— ¡Cómo!  ¿Abandona  usted  París? 

— Mañana. 

— ¿Tan  pronto? 

— Pensaba  haber  permanecido  aquí  un  par  de 
meses;  .pero  ahora  me  es  imposible;  necesito  ver 
otro  sol,  respirar  otro  aire. 

— ¿Y  adonde  piensa  usted  dirigirse? 

— A  España. 

— Entonces,  señor  conde,  no  tardaremos  mucho 
en  vernos  por  allá;  porque  después  de  todo,  creo 
que  el  cielo  de  España  es  el  más  bello  del  mundo. 

— Dice  usted  bien,  Amparo;  y  sobre  todo,  cuan- 
do en  el  cielo  de  París  v.e  la  imaginación  preocu- 
pada algunas  manchas  de  sangre  que  turban  el 
sosiego  y  roban  la  paz  del  espíritu. 

— Verdaderamente,  es  una  desgracia  que  las 
leyes  del  honor  impongan  á  los  hombres  deberes 
tan  desagradables.  Mi  padre  me  lo  ha  contado 
todo,  y  puedo  asegurar  á  usted  que  tan  desgra- 
ciado acontecimiento  llenó  de  pena  mi  corazón. 

El  conde  se  había  sentado  en  una  silla,  cerca 
del  taburete  del  piano  que  ocupaba  Amparo. 

— No  parece  sino  que  me  persigue  algún  genio 
fatal, — dijo  el  conde,  como  si  hablara  consigo 
mismo. — Cuando  el  destino  me  coloca  delante  de 
un  hombre  con  el  arma  homicida  en  la  mano,  lo 
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juro  por  la  memoria  de  mis  padres,  siempre  he 
preferido  morir  á  matar,  y  he  expuesto  generosa- 
mente el  pecho  ante  el  peligro,  sin  cuidarme  gran 
cosa  de  evitarlo.  Pero  indudablemente  una  fuerza 
superior  á  mi  voluntad  guía  mi  mano,  y  siempre 
veo  caer  sin  vida  á  mi  contrario.  Sólo  la  primera 
vez  que  me  batí  tuve  deseos  de  salir  vencedor; 
era  casi  un  niño,  y  la  vanidad,  el  amor  propio, 
me  cegaban.  Entonces  tuve  la  desgracia  de  ma- 
tar á  un  íntimo  amigo,  á  un  compañero  de  cole- 
gio. ¡Pobre  Arturo!  Y  sobre  todo,  ¡pobre  madre 
aquélla,  en  cuyos  ojos  no  se  secaron  las  lágrimas 
hasta  que  el  dolor  la  condujo  al  sepulcro! 

El  conde  se  detuvo.  Bastaba  ver  su  rostro,  oir 
el  timbre  de  su  voz,  para  comprender  el  estado 
de  su  espíritu.  Amparo  le  escuchaba  interesada 
y  sin  atreverse  á  interrumpirle. 

El  conde  repuso,  cambiando  de  entonación: 
— En  verdad  que  soy  un  hombre  ridículo.  He 
venido  á  despedirme  de  usted,  y  la  estoy  refirien- 
do historias  que  sólo  pueden  abatirla;  pero  hay 
días  en  que  se  apodera  de  mí  una  .tristeza  tan  te- 
naz, que  no  sé  hablar  de  otra  cosa  que  de  mi 
vida  pasada,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  de  mis  remor- 
dimientos, porque  los  siento,  Amparo;  y  mi  suerte 
es  doblemente  desgraciada  porque  no  tengo  una 
persona- que,  siendo  depositaría  de  mis  amargu- 
ras, me  consuele  con  sus  consejos. 
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— Fernando, — exclamó  la  joven  verdaderamen- 
te conmovida,  temiendo  que  la  desesperación  fue- 
ra el  término  de  la  melancolía  del  conde; — Fer- 
nando, si  cree  usted  que  yo  puedo  ser  esa  amiga, 
á  pesar  de  mi  poca  experiencia  de  mundo,  no  me 
oculte  usted  nada  y  hónreme  con  su  confianza. 

— Usted,  Amparo, — añadió  el  conde  con  vehe- 
mencia,— puede  ser  para  mí  el  ángel  salvador 
que  me  arranque  del  antro  oscuro  en  que  me  re- 
vuelvo, conduciéndome  al  reino  de  la  luz  y  de  la 
felicidad;  porque  yo,  errante  viajero  que  vaga  solo 
por  el  mundo,  necesito  un  alma  sensible  que  me 
comprenda,  un  corazón  bondadoso  que  lata  con  el 
mío  y  que  me  compadezca.  ¿De  qué  me  sirve  la 
juventud  y  la  riqueza?  Yo  necesito  amar  y  ser 
amado.  El  bullicio  del  mundo  no  basta  á  distraer 
la  tenacidad  de  mi  pensamiento,  la  soledad  de 
mi  alma.  Para  olvidar  el  pasado  necesito  que  co- 
mience para  mí  una  vida  nuera;  es  indispensable 
regenerar  mi  corazón,  porque  usted  no  puede 
pensarse  con  qué  tenacidad  me  persigue  el  infor- 
tunio. Un  año  después  de  mi  desgraciado  lance 
con  Arturo,  á  quien  di  la  muerte,  rae  hallaba  en 
Italia,  precisamente  en  Florencia,  en  el  palacio 
de  los  Médicis,  enfrente  del  grupo  de  Niove,  en 
donde  vi  á  usted  por  primera  vez... 

El  conde  se  detuvo,  hizo  un  brusco  movimien- 
to con  la  cabeza,  y  continuó: 
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— Sólo  un  niño  ó  un  loco  sería  capaz  de  enta- 
blar semejante  conversación;  tal  vez  sea  yo  lo 
uno  y  lo  otro.  Dispense  usted,  Amparo,  y  perdó- 
neme todas  las  necedades  que  he  cometido  esta 
noche;  pero  parto  mañana,  tal  vez  no  volveremos 
á  vernos  nunca,  porque,  ya  lo  he  dicho,  desventu- 
rado viajero,  recorro  el  mundo  buscando  un  alma 
que  me  comprenda,  que  se  funda  en  la  mía  y  que 
me  dé  parte  de  su  paz,  de  su  tranquilidad,  de  su 
.savia.  Al  ver  á  usted,  me  dije:  «He  aquí  el  án- 
gel que  codicio.»  Pero  me  creo  indigno  de  mere- 
€erlo;  y  ya  que  el  secreto  de  mi  corazón  asomó  á 
mis  labios;  puesto  que  aunque  quisiera  ocultarlo, 
usted  habrá  comprendido  que  la  amo,  sólo  me 
resta  suplicarla  que  no  me  guarde  rencor  por 
tanto  atrevimiento,  y  que  me  permita  antes  de 
.partir  estrecharle  la  mano  de  amiga. 

Si  Amparo  no  hubiera  sentido  verdadera  sim- 
patía por  el  conde,  si  no  se  hubiera  hallado  dis- 
puesta á  amarle,  indudablemente  le  hubiese  pa- 
recido la  declaración  que  acababa  de  hacerle  tan 
rara  como  incoherente. 

Mas  Amparo  amaba  al  conde,  y  no  se  enga- 
ñaba al  pensar  que  era  amada  por  él.  Por  eso, 
aturdida,  trémula,  con  la  voz  insegura  y  la  mira- 
da fija  en  el  suelo,  tendió  una  mano  á  Fernando 
y  dijo: 

— Pues  bien,  Fernando:  si  usted  cree  que  de- 
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pende  de  mí  su  felicidad,  confíe  usted  á  mi  padre 
cuando  venga  su  secreto,  y  partamos  todos  juntos 
para  España. 

El  conde  lanzó  un  grito,  cogió  la  mano  que 
le  ofrecía  Amparo,  y  la  cubrió  de  besos. 


Aquella  misma  noche  el  conde  de  Loreto  pi- 
dió á  don  Ventura  la  mano  de  su  hija. 

El  honrado  millonario  apenas  pudo  ocultar 
la  alegría  que  semejante  petición  le  causaba.  ¡  Era 
para  él  tan  agradable  oir  llamar  á  Amparo  se- 
ñora condesa!...  Debilidad  por  cierto  muy  admi- 
sible en  un  hombre  de  las  condiciones  de  don 
Ventura. 

A  pesar  de  esto,  no  se  precipitó;  oyó  con  apa- 
rente calma  la  petición,  y  otorgó  su  consenti- 
miento,  salvando  la  opinión  de  su  hija. 

Cuando  salió  el  conde,  don  Ventura  entró,  en 
el  gabinete  de  Amparo. 

— Vengo  á  darte  una  noticia  sorprendente,  ines- 
perada, tal  vez  agradable. 
— ¿Qué  ocurre,  papá? 
— Que  el  conde  se  marcha  á  España. 
.  — Lo  sé. 

— ¿Cómo  que  lo  sabes?  ¿Y  quién  te  lo  ha  dicho? 
— Él  mismo. 

— Pero  ¿sabes  que  se  quiere  ir  mañana,  si  es 
posible? 
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—Sí. 

— ¿Y  sabes  que  me  ha  pedido  tu  mano? 

— Lo  esperaba  también,  padre  mío, — añadió 
sonriéndose  Amparo. 

— ¿Luego  me  habéis  hecho  traición? 

— Que  tú  perdonarás,  pues  eres  muy  generoso. 

—¿Es  posible  que  todos  los  padres  sean  tontos? 

— Tontos  á  los  que  es  preciso  querer  con  toda 
el  alma,  con  todo  el  corazón. 

— Zalamerías  y  nada  más.  Pero  sepamos  qué 
debo  contestarle. 

—Contéstale  que  sí;  es  lo  más  lógico. 

— Esto  me  huele  á  matrimonio. 

— Que  se  celebrará  en  Madrid. 

— Por  supuesto.  ¿Quién  se  casa  en  Francia  te- 
niendo su  residencia  en  España? 

— Con  que  ya  lo  sabes;  cuando  el  conde  te  re- 
clame una  respuesta  definitiva,  dale  el  como  se 
pide,  y  asunto  concluido. 

— Pues  mira,  Amparo,  ahora  que  ya  se  puede 
decir  que  eres  la  prometida  esposa  del  conde  de 
Loreto,  voy  á  confiarte  una  cosa.  En  Florencia 
sospeché  que  tú  y  Ernesto  os  amábais;  pero  más 
vale  así:  me  había  engañado,  de  lo  que  me  alegro 
mucho;  porque,  hija  mía,  en  estos  tiempos  es  más 
aceptable  para  marido  un  conde  rico  que  un  ar- 
tista pobre.  Ernesto  pinta  muy  bien,  pero  no  tie- 
ne una  peseta. 
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Amparo,  al  recordarle  á  Ernesto,  se  conmovió; 
pero  la  emoción  fué  pasajera,  como  el  ave  que 
cruza  por  encima  de  nuestra  cabeza  para  no  vol- 
ver más. 

Dos  «días  después,  un  coche  de  primera  clase 
conducía  á  España  con  la  velocidad  de  la  loco- 
motora á  nuestros  conocidos:  era  el  28  de  Junio. 


CAPÍTULO  XIII. 


Los  tres  amigos. 


Dos  meses  después  de  los  últimos  aconteci- 
mientos que  acabamos  de  narrar,  es  decir,  el  día 
primero  de  Setiembre  á  las  seis  de  la  mañana, 
dos  jóvenes  se  paseaban  por  el  andén  de  la  esta- 
ción del  Mediodía ,  esperando  el  tren-correo  de 
Alicante. 

— De  seguro, — decía  uno  de  ellos, — Ernesto 
trae  un  gran  cuadro. 

— Yo  le  he  adjudicado  el  primer  premio  sin  co- 
nocer el  lienzo. 

— Tiene  un  gran  talento. 

— Sí;  pero  según  he  podido  traslucir  en  su  úl- 
tima carta,  está  enamorado. 

— El  amor  allana  muchas  veces  el  camino. 

— Cuando  no  lo  llena  de  abrojos  y  dificultades. 


136      .  HISTORIA  DE  ÜH  BESO. 


— Eso  consiste  en  la  mujer  que  lo  inspira. 

— Dices  bien;  ella  hace  del  hombre  un  héroe  ó 
un  tonto,  pero  casi  siempre  lo  segundo. 

— No  te  concedo  voto  en  esta  materia. 

— ¡Cómo!  ¿Me  colocas  fuera  de  las  leyes  del 
sentido  común? 

— Sí,  porque  eres  un  exagerado  y  odias  al  sexo 
débil. 

— Tengo  motivos  para  ello.  He  procurado  es- 
tudiar la  mujer,  y  estoy  convencido  de  que  para 
ellas  lo  más  importante  en  ^hombre  es  la  exte- 
rioridad. Una  corbata  bien  puesta,  una  brillante 
y  ceñida  bota  de  charol;  en  una  palabra,  un  pollo 
almidonado  y  esclavo  de  la  moda,  que  huela  á 
raíz  de  lirio  y  se  ponga  mucha  bandolina  en  el 
pelo,  tiene  probabilidades  de  ser  amado;  mientras 
un  hombre  de  verdadero  mérito,  que  cuide  más 
de  su  inteligencia  que  de  su  traje,  queda  siempre 
derrotado  en  cuestiones  de  amor.  La  historia  nos 
presenta  millares  de  ejemplos:  todos  los  grandes 
hombres  que  honraron  el  mundo  no  tuvieron  la 
quinta  parte  de  las  aventuras  amorosas  de  Love- 
lace,  cuyo  arte  se  reducía  á  poner  los  ojos  tiernos 
y  llevar  magníficas  hebillas  de  plata  en  los  za- 
patos. 

— Ovidio  fué  amado  por  una  princesa. 

— Que  se  burló  de  él  ai  verle  en  una  mazmorra. 

— El  Tasso  fuá  querido  de  una  gran  dama. 
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— Que  no  le  mandó  ni  un  mal  cabo  de  vela 
cuando  por  ella  se  hallaba  en  un  calabozo  escri- 
biendo La  Jerusalén  libertada.  Pero  tú  me  sacas 
dos  ejemplos.  Mira,  querido  Andrés:  César  fué  el 
primer  hombre  de  su  época.,  la  gran  figura  de 
Roma,  y  sin  embargo,  su  mujer  Pompeya  prefería 
al  imberbe  mozalbete  Publio  Clodio,  que  se  vestía 
de  mujer  para  poner  al  conquistador  del  mundo 
una  corona  que  no  era  por  cierto  de  laurel.  ¡Pobre 
César!  Como  era  calvo,  su  cabeza  se  hallaba 
siempre  amenazada. 

Los  que  así  mataban  el  tiempo  esperando  el 
tren-correo,  eran  un  poeta  á  quien  conoceremos 
con  el  nombre  de  Marcial,  y  un  pintor  que  se  lla- 
maba Andrés,  ambos  íntimos  amigos  de  Ernesto, 
y  á  quienes  éste  había  remitido  un  telegrama  des- 
de Alicante  participándoles  su  llegada. 

Marcial  y  Andrés  vivían  juntos  en  un  sotaban- 
€0  de  la  calle  del  Prado,  tenían  un  criado  para 
los  dos  y  comían  en  el  café  Suizo. 

El  único  patrimonio  de  Marcial  era  la  pluma  : 
la  fortuna  de  Andrés,  los  pinceles.  Pero  como  los 
dos  amigos  habían  pasado  ese  puente  fatal  que 
se  halla  á  la  conclusión  de  la  vida  bohemia,  Mar- 
cial con  sus  dramas  y  Andrés  con  sus  cuadros 
ganaban  lo  suficiente  para  vivir  bien  y  ser  más 
de  una  vez  la  Providencia  de  algunos  compa- 
ñeros. 
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Pero  continuemos  en  la  estación,  que  tiempo 
llegará  en  que  visitemos  el  sotabanco  de  la  calle 
del  Prado. 

El  agudo  silbido  de  la  locomotora  anunció 
á  los  dos  amigos  que  el  tren  entraba  en  las  agu- 
jas; dejaron,  pues,  la  discusión,  y  se  dispusieron 
á  abrazar  á  Ernesto. 

Y  efectivamente,  llegó  el  tren,  y  con  él  Ernes- 
to, que  se  arrojó  en  brazos  de  sus  amigos. 

— Chico,  después  de  la  alegría  que  me  causa 
estrecharte  contra  mi  pecho,  comienzo  por  decirte 
que  te  encuentro  muy  desmejorado, — dijo  Mar- 
cial. 

— Efectivamente,  estabas  mejor  cuando  partis- 
te de  Madrid, — añadió  Andrés.  —  Roma  sigue 
siendo  una  ciudad  enfermiza. 

— Pues  estoy  bueno,  completamente  bueno,  y 
con  un  apetito  devorador, — contestó  Ernesto;  — 
pero  cuando  se  cruza  de  Roma  á  Civita-Vecchia, 
de  Civita-Vecchia  á  Marsella,  de  Marsella  á  Ali- 
cante y  de  Alicante  á  Madrid  sin  descansar  ni 
una  noche,  y  además  tiene  uno  la  debilidad  de 
marearse  en  el  mar,  creo  que  no  puede  exigírsele 
á  un  cuerpo  como  el  mió,  delgado  y  enfermo  de 
suyo,  que  se  presente  ante  sus  amigos  con  los  mo- 
fletes y  el  abdomen  de  Sancho  el  Craso. 

— Pero  ¿por  qué  no  hiciste  el  viaje  por  París? 

— Tenía  prisa  de  llegar  á  Madrid,  y  temí  de- 
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tenerme  en  la  capital  del  vecino  imperio  más  de 
lo  regalar.  Ya  sabes  que  pronto  se  cierra  el  plazo 
para  la  presentación  de  cuadros;  llego,  pues,  á 
tiempo.  ¿Me  habéis  buscado  una  casa  donde  vivir? 

— Tienes  la  nuestra.  Nos  hemos  establecido 
Andrés  y  yo. 

— ¿Tengo  habitación? 

— Vivirás  como  un  príncipe  destronado;  no  te 
apures. 

— Pues  conducidme  donde  queráis. 
— ¿Y  tu  equipaje? 

— Se  reduce  á  una  maleta,  dos  cajones  de  cua- 
dros, y  el  lienzo  grande  que  voy  á  exponer,  que 
viene  arrollado  á  un  cilindro  de  madera.  Aquí 
está  el  talón. 

— Dámelo.  Pepe  se  encargará  de  todo;  es  un 
muchacho  muy  listo. 

Los  tres  amigos  salieron  de  la  estación,  entre- 
garon á  Pepe,  que  era  el  criado,  el  talón,  y  su- 
bieron en  un  coche. 

Para  llegar  al  sotabanco  de  los  jóvenes  artis- 
tas era  preciso  subir  noventa  y  seis  escalones; 
remedio  más  eficaz  para  los  enfermos  del  pecho 
que  la  tan  anunciada  revalenta  arábiga  con  sus 
setenta  y  dos  mil  curaciones. 

Una  vez  vencida  la  dificultad  de  los  noventa 
y  seis  escalones,  el  sotabanco  ocupado  por  el  pin- 
tor y  el  poeta  era  alegre  como  una  mañana  del 
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mes  de  Mayo.  Allí  se  respiraba  aire  puro,  desde 
allí  parecía  el  cielo  más  azul,  y  la  vista  se  goza- 
ba contemplando  las  copas  de  los  robustos  árbo- 
les del  Retiro  y  del  Prado. 

Andrés  había  hecho  de  la  sala  su  estudio,  y 
tenía  esta  pieza  todo  el  desorden  encantador  del 
genio. 

Marcial  se  había  reservado  el  gabinete  para 
su  despacho.  Quedaba  además  un  comedor  bas- 
tante grande,  otra  sala,  dos  cuartos  y  la  cocina. 

La  segunda  sala  se  hallaba  dispuesta  con  mue- 
bles alquilados  para  recibir  á  Ernesto. 

Debemos  advertir  que  era  uno  de  esos  sotaban- 
cos decentes  que  tienen  chimeneas  por  todas  par- 
tes y  que  rentan  á  sus  propietarios  ocho  mil  rea- 
les al  año. 

Cuando  ios  tres  amigos  se  instalaron  en  la 
sala  que  servía  de  estudio  á  Andrés,  éste  dijo: 

— Aquí  tienes  nuestro  palacio,  que  desde  hoy 
será  tuyo  también,  si  es  que  quieres  vivir  con 
nosotros. 

— ¡Ya  lo  creo!  Admito  una  parte  de  vuestra 
casa,  pues  veo  que  tiene  un  gran  estudio  y  admi- 
rables luces  para  trabajar. 

— Lo  que  me  prueba  que  vienes  muy  dispuesto 
á  esgrimir  los  pinceles. 

— Chico,  ya  sabes  que  ellos  son  mi  único  pa- 
trimonio. 
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— Querido  Ernesto,  por  desgracia,  en  España 
la  pintura  produce  poco. 

— Ya  lo  sé;  pero  trabajando  mucho,  espero  no 
morirme  de  hambre. 

—  ¡Morirte  de  hambre  entrando  en  nuestra  so- 
ciedad!— exclamó  Marcial. — Eso  no  es  fácil;  aquí 
los  bienes  son  comunes,  y  de  ese  modo  nunca  nos 
falta  nada.  Además,  tu  cuadro  será  premiado;  tá 
serás  rico,  yo  te  lo  aseguro. 

—No  me  fío  mucho  de  promesas  de  poeta. 

— El  tiempo  te  convencerá  de  que  estás  en  un 
error.  Pero  hablemos  de  otra  cosa.  ¿Cómo  te  ha 
ido  en  Roma? 

—Bien,  como  siempre.  Roma  es  mi  patria. 

— Sí,  es  la  patria  de  los  artistas.  Con  franque- 
za: ¿has  tenido  el  mal  gusto  de  enamorarte? 

— Querido  Marcial,  el  amor  no  es  otra  cosa  que 
una  contribución  que  todos  pagamos,  tarde  ó  tem- 
prano. 

— Enhorabuena.  Yo  .procuraré  pagarla  lo  más 
tarde  posible.  Pero  con  los  derechos  que  me  con- 
cede la  amistad,  permíteme  que  continúe  interro- 
gándote. 

— Pregunta  todo  cuanto  quieras. 

— ¿Amas? 

—Creo  que  sí. 

— Entendámonos.  ¿Cuántos  grados  alcanza  tu 
amor? 
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— Muchos, — contestó  Ernesto  sonriendo. 

—  ¿Y  quién  es  ella? 

— Si  me  lo  permitís,  guardaré  el  secreto. 

— No  tengo  inconveniente;  pero  sin  nombrarme 
á  la  prójima,  creo  que  puedes  darnos  algunos  por- 
menores. 

— Eso  ya  es  distinto. 

— ¿Es  joven? 

— Veinte  años. 

— ¿Hermosa? 

— Como  el  más  bello  sueño  de  un  pintor. 
— Me  alegro,  porque  el  arte  debe  ser  hermano 
de  la  belleza.  ¿Es  rica? 
— Sí,  por  mi  desgracia. 

—  ¡Diablo!  Eso  no  me  lo  explico. 

— Digo  por  mi  desgracia,  porque  si  fuera  po- 
bre como  yo,  ya  sería  mi  esposa. 

— ¿Tan  enamorado  estás? 

—¿Para  qué  negarlo?  Yo  no  tengo  secretos 
para  vosotros,  que  sois  los  hermanos  de  mi  cora- 
zón: la  amo  con  toda  el  alma. 

— De  modo  que  cuando  termine  la  Exposición 
regresarás  á  Roma. 

— Es  que  la  señora  de  mis  pensamientos  se 
halla  en  Madrid. 

—  ¡Ah  Eso  es  distinto;  del  mal  en  menos.  Es- 
pero que  nos  la  enseñes  cuando  el  secreto  de  tu 
amor  no  lo  sea. 
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— Os  lo  ofrezco  tan  pronto  como  alcance  el 
consentimiento  de  su  padre.  Por  ahora  quiero  pe- 
diros un  pedazo  de  cama  en  donde  echar  mis  hue- 
sos algunas  horas,  pues  vengo  molido. 

— Nada  más  justo.  Ven,  te  acompañaremos  á 
la  habitación  que  tienes  preparada;  pero  no  te 
permitimos  dormir  más  que  hasta  las  doce,  por- 
que á  la  una  estamos  citados  para  almorzar  con 
unos  amigos. 

— Despertadme  cuando  gustéis. 
Un  cuarto  de  hora  después  Ernesto  dormía, 
dulcemente  arrullado  por  el  aura  de  la  gloria  y 
•el  soplo  del  amor. 

¡Pobre  Ernesto!  ¡Cuán  lejos  se  hallaba  de 
imaginar  la  veleidad  de  aquella  criatura  á  quien 
había  entregado  el  alma  en  un  solo  beso! 


CAPÍTULO  XIV. 


Curiosidad  no  satisfecha. 


Mientras  Ernesto  dormía,  sus  amigos  coloca- 
ron convenientemente  el  lienzo  que  el  pintor  ha- 
bía traído  de  Roma. 

— ¡Magnífico! — exclamó  Marcial  viéndole  ex- 
tendido ante  sus  ojos. — Creo  que  no  habrá  nada 
mejor  que  esto  en  la  Exposición. 

— Es  una  gran  obra, — añadió  Andrés  contem- 
plando el  cuadro  con  los  ojos  del  inteligente. — 
Ernesto  se  lleva  el  primer  premio. 

— Pero  ¡calla!  Yo  he  visto  esa  cabeza  de  mu- 
jer en  alguna  parte, — repuso  el  poeta  fijándose  en 
uno  de  los  tipos  del  primer  término,  que  repre- 
sentaba á  la  reina  Esther. 

— Yo  también, — añadió  el  pintor. 

— Busquemos  en  dónde. 
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Y  caéí  antes  de  acabar,  Marcial  se  dió  una 
palmada  en  la  frente,  y  exclamó: 

— ¡Toma,  ya  lo  creo!  Esa  cabeza  no  es  otra 
que  la  de  una  joven  encantadora  que  conozco,  que 
vive  en  Madrid.  Es  la  hija  del  millonario  don 
Ventura  de  Aguilar. 

— ¡Ah,  sí!  Aquel  señor  que  suele  venir  al  Sui- 
zo, tan  amigo  de  los  artistas. 

—El  mismo. 

— ¿Y  qué  se  ha  hecho  ese  señor? 
.  —No  le  he  visto  desde  el  invierno  pasado.  Debe 
estar  viajando. 

— Ocupación  de  rico  durante  el  verano. 

— ¿Sabes  que  viendo  este  magnífico  retrato,  me 
asalta  una  sospecha? 

— ¿Cuál? 

—  Que  sea  la  linda  Amparo  el  amor  de  Er- 
nesto. 

— Creo  que  tienes  razón  en  sospecharlo,  puesto 
que  no  hace  mucho  nos  ha  dicho  que  era  rica. 

— Decididamente  hemos  descubierto  Ib,  incóg- 
nita: tenemos  talento. 

— Siendo  así,  creo  que  Ernesto  debe  estrechar 
lo  más  pronto  posible  el  nudo  gordiano. 

—  ¡Jamás!  Un  artista  de  genio,  un  hombre  de 
talento,  debe  ser  soltero  toda  su  vida:  el  matri- 
monio es  un  obstáculo  para  la  gloria. 

— De  todos  modos,  el  cuadro  es  admirable. 
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— Y  debemos  confesar  que  Ernesto  será  una 
gloria  nacional. 

— La  obra  producirá  un  efecto  grandioso;  yo 
no  esperaba  menos  de  su  autor. 

— Si  Ernesto  encontrara  un  Cosme  de  Médicis, 
su  fortuna  estaba  hecha. 

— Desgraciadamente,  aquellos  tiempos  pasaron 
para  los  pintores. 

— Sí,  dices  bien.  Daguerre  ha  mandado  á  San 
Bernardino  á  Apeles. 

A  las  once  llegaron  tres  amigos  de  Ernesto, 
pintores  también,  que  estaban  convidados  á  al- 
morzar por  Marcial  y  Andrés. 

Ernesto  seguía  durmiendo,  sueño  que  se  res- 
petó durante  media  hora  que  pasaron  entreteni- 
dos en  contemplar  el  cuadro. 

Por  fin  se  decidieron  á  despertar  al  viajero,  y 
Ernesto  dejó  la  cama  entre  los  aplausos,  las  feli- 
citaciones y  los  abrazos  de  sus  amigos. 

Todo  sonreía  en  derredor  de  Ernesto,  y  allá 
en  el  fondo  de  su  alma  se  decía: 

— Hoy  seré  de  mis  amigos;  mañana...  ¡oh!  ma- 
ñana iré  á  verla  á  su  palacio  de  Carabanchel. 

Ernesto  ignoraba  que  Amparo  había  muerto 
para  él. 

Los  seis  amigos  se  trasladaron  al  restaurant 
del  Armiño,  donde  se  había  encargado  el  al- 
muerzo. 
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Los  poetas  y  los  pintores  son  tan  pobres  de 
fortuna  como  ricos  de  imaginación.  Cuando  la 
venta  de  un  cuadro  ó  el  estreno  de  un  drama  les 
proporciona  algún  puñado  de  oro,  lo  gastan  ale- 
gremente con  el  mismo  desprendimiento  que  los 
príncipes.  Al  concluirse  el  último  céntimo,  se 
esprime  la  inteligencia  y  se  crea  otra  obra.  Así 
pasan  la  vida  esos  soñadores,  esos  hijos  del  genio 
que  viven  halagados  por  el  soplo  vano  de  la  glo- 
ria y  la  interminable  melodía  de  sus  ilusiones. 

El  restaurant  del  Armiño  hoy  no  existe;  hace 
poco  cerró  sus  puertas,  convirtiéndose  en  el  de 
Madrid.  Pero  de  todos  modos,  vamos  á  ocuparnos 
ligeramente  del  primero. 

El  Armiño  tenía  en  su  pequeño  y  elegante 
recinto  prohibida  la  entrada  á  los  pobres  y  á  los 
económicos.  Se  comía  á  la  carta ,  y  los  platos 
eran  caros,  pero  buenos. 

Los  parroquianos  sabían  que  un  ligero  almuer- 
zo les  costaba  un  par  de  duros;  pero  sabían  tam- 
bién que  era  preciso  pagar,  no  sólo  los  manjares 
que  depositaban  en  sus  estómagos,  sino  las  corba- 
tas blancas  de  los  camareros  y  el  servicio  de  pla- 
ta en  que  les  presentaban  las  viandas. 

En  una  gran  ciudad  como  Madrid  se  tiene  la 
mala  costumbre  de  tirar  el  oro  por  una  parte, 
mientras  por  la  otra  algunos  desgraciados  se 
mueren  de  hambre. 
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Marcial  había  encargado  el  almuerzo.  Aquel 
día  el  estómago  de  sus  amigos  se  hallaba  á  tu 
disposición.  Escribió  en  un  papel  los  cuatro  pla- 
tos fuertes  de  que  debía  componerse,  dejando  á 
gusto  del  jefe  del  restaurant  los  postres  y  los 
vinos. 

Los  seis  jóvenes,  alegres  y  llenos  de  ilusiones, 
tenían  buen  apetito;  comieron  como  el  que  no 
siente  remordimientos  de  conciencia;  se  habló  de 
pintura,  de  teatros  y  de  mujeres. 

Ernesto  escuchaba  con  cierta  satisfacción  á 
sus  amigos;  hablaba  menos  que  todos,  sin  duda 
porque,  más  que  todos,  tenía  preocupada  la  ima- 
ginación. 

Cuando  llegó  el  Champagne,  el  vino  de  la 
alegría,  del  estrépito;  cuando  comenzaron  los 
brindis  y  los  epigramas  picantes,  Marcial  se  le- 
vantó con  la  copa  en  la  mano,  y  dijo: 

— Brindo  por  el  original  que  sirvió  de  modelo 
á  nuestro  amigo  para  pintar  la  hermosa  figura 
de  Esther  en  el  cuadro  que  será  la  admiración  de 
Madrid. 

Todos  vaciaron  las  copas. 
— ¿Y  si  esa  figura  que  tanto  celebras  fuera  una 
creación  de  mi  mente? — preguntó  Ernesto  son- 
riendo. 

— Entonces,  — contestó  Marcial  maliciosamen- 
te,—-brindo  por  las  bellas  creaciones  de  tu  genio; 
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y  si  alguna  vez  tengo  el  mal  pensamiento  de 
casarme,  te  pediré  antes  que  me  pintes  una  mujer 
á  tu  gusto,  y  juro  no  estrechar  el  sagrado  lazo 
hasta  que  encuentre  otra  de  carne  y  hueso  igual 
á  tu  retrato.  Pero  ¡qué  quieres!  yo  creo  que  he 
visto  á  tu  Esther  con  traje  á  la  moderna. 

— Creo  que  estás  en  un  error, — contestó  Er- 
nesto algo  aturdido. 

— Señores,-— dijo  Andrés  levantándose, — yo, 
en  nombre  de  la  fraternal  amistad  que  nos  une, 
pido  que  se  respete  el  silencio  de  nuestro  amigo. 

— Pues  yo,  por  el  contrario,  pido  que  nos  cuen- 
te todos  sus  secretos, — exclamó  uno  de  los  con- 
vidados.—  Entre  amigos  como  nosotros  todo  es 
común,  hasta  los  secretos  del  corazón. 

— Tiene  razón  éste.  Ernesto  no  debe  ser  avaro 
de  sus  secretos,  ya  que  no  lo  ha  sido  nunca  de  su 
bolsa. 

— ¡Que  hable! 

— Que  nos  cuente  lo  que  ha  hecho  en  Roma 
desde  el  día  que  puso  los  piés  en  la  Ciudad  Eter- 
na, hasta  aquel  en  que  salió  para  traernos  el  me- 
jor cuadro  que  verán  los  contemporáneos. 

—  ¡Sí,  que  nos  cuente  la  historia  de  sus  amores! 

—  ¡Basta,  señores!  —exclamó  Ernesto  exten- 
diendo los  brazos  para  restablecer  el  orden. — ¿De 
dónde  diablos  sacáis  que  yo  estoy  enamorado? 

— Marcial  lo  ha  dicho. 
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— Eso  es  una  calumnia. 

— Te  podemos  probar  lo  contrario. 

— ¿De  qué  manera? 

—  ¡Toma!  Presentándote  el  original  de  tu 
Esther. 

Ernesto  se  estremeció. 

— En  ese  caso,  sólo  podría  atribuirse  á  una  ca- 
sualidad,— dijo  algo  inquieto. 

— La  amistad  no  debe  ser  exigente, — dijo  An- 
drés, que  deseaba  librar  á  su  amigo  de  aquellos 
ataques. — Puesto  que  Ernesto  calla,  respetemos 
su  silencio  y  tomemos  café. 

— Sí,  sí;  tomemos  café, — añadió  Marcial, — y 
con  poco  azúcar,  para  que  se  os  despeje  un  poco 
la  cabeza,  disipando  los  vapores  del  vino. 

—Eso  es  un  insulto;  nos  llama  borrachos. 

— Puede  que  tenga  razón, — dijo  otro. — Des- 
pués de  todo,  el  borracho  es  un  sér  feliz. 

— ¿Qué  sería  de  los  hombres  si  no  existiera  el 
vino? 

— Una  sociedad  de  padres  graves. 
— Un  vasto  cementerio. 
— ¡Viva  el  vino! 

— ¡Y  los  hombres  despreocupados,  á  quienes 
no  importa  un  comino  emborracharse! 

— ¡Viva  Inglaterra,  donde  la  borrachera  es  res- 
petada! 

—  ¡Y  está  á  la  orden  del  día! 
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—  ¡Ah!  Los  españoles  somos  unos  hipócritas: 
criticamos  á  los  borrachos  y  bebemos  vino. 

Desde  este  momento  la  conversación  de  los 
seis  jóvenes  fué  tan  animada,tan  chispeante,  que 
nos  sería  difícil  trasladarla  al  papel. 

Cuentos,  anécdotas,  chismografía  de  la  capi- 
tal, todo  salió  en  derredor  de  aquella  mesa,  donde 
humeaba  el  digestivo  moka  y  el  estomacal  coñac. 

A  las  seis  de  la  tarde  abandonaron  el  restau- 
rant, pero  dirigiéronse  á  la  Castellana.  Necesi- 
taban respirar  el  aire  fresco  del  campo. 


CAPITULO  XV. 


La  carta  interrumpida. 


Vamos  á  penetrar  en  la  hermosa  quinta  que 
don  Ventura  poseía  en  Carabanchel  de  Arriba; 
pero  no  en  las  elegantes  y  lujosas  habitaciones, 
puesto  que  Amparo,  que  es  á  quien  buscamos,  se 
halla  en  un  cenador  situado  al  extremo  de  una 
recta  y  ancha  calle  formada  por  altos  y  copudos 
castaños  de  la  India. 

Para  que  el  lector  se  entere  de  todo  lo  ocu- 
rrido desde  que  perdió  de  vista  á  la  linda  herede- 
ra de  don  Ventura,  le  bastará  tomarse  la  molestia 
de  leer  la  carta  que  Amparo  escribe  á  una  íntima 
amiga  y  compañera  de  colegio. 

Leamos,  pues. 

«Mi  querida  Luisa:  Desde  el  día  de  mi  casa- 
miento con  el  conde  de  Loreto,  es  decir,  hace  un 
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mes,  ni  tú  sabes  qué  ha  sido  de  raí,  ni  yo  sé  nada 
de  tí.  Ahora  que  mi  esposo  me  deja,  pues  algu- 
nos negocios  le  detendrán  todo  el  día  en  Madrid, 
voy  á  darte  cuenta  de  mi  vida. 

»Te  escribo  oyendo  el  canto  de  los  pájaros  so- 
bre mi  cabeza,  y  aspirando  el  perfume  del  jazmín 
y  la  madreselva.  Mi  alma  necesita  esta  dulce 
quietud  que  me  rodea,  para  poderte  expresar  toda 
la  inmensa  felicidad  que  siente. 

»¡Ah!  Luisa,  ya  sé  que  tú  amas  á  un  hombre, 
y  que  eres  igualmente  amada  por  él.  ¿Por  qué  no 
os  casáis?  ¿Por  qué  no  os  trasladáis  al  campo? 

»Yo  ignoraba  que  en  el  corazón  de  la  criatu- 
ra el  amor  infundiera  una  dicha  tan  inefable 
como  la  que  experimento.  Bien  es  verdad  que 
Fernando,  mi  esposo,  es  el  mejor  de  los  hombres, 

»¡Ah!  ¡Si  vieras  qué  fino,  qué  amable,  qué 
obsequioso  está  siempre  conmigo!  Yo  soy,  por 
decirlo  así,  el  rey  absoluto  de  este  pequeño  pa- 
raíso. Mi  padre  se  ríe  de  lo  que  él  llama  capri- 
chos de  niña  mimada,  y  Fernando  los  aprueba 
inmediatamente,  teniendo  por  lógico  y  natural 
hasta  lo  más  extraño  y  escéntrico. 

«Muchas  veces  me  pregunto  si  esta  felicidad 
será  muy  duradera.  Pero  ¿por  qué  no  ha  de  serlo? 
Cuando  el  amor  es  verdadero  dura  tanto  como  la 
vida.  ¿Qué  digo?  Más  que  la  vida,  pues  acompaña 
el  alma  á  la  eternidad. 
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•Pero  voy  á  hablarte  de  Fernando,  á  quien 
sólo  conoces  superficialmente.  Figúrate,  querida 
Luisa,  un  joven  hermoso  con  un  corazón  de  án- 
gel, á  quien  los  genios  de  la  música  y  de  la  pin- 
tura hicieron  una  caricia  en  la  cuna,  puesto  que 
Fernando  es  músico  y  pintor. 

«Toca  el  armonium  de  un  modo  admirable, 
y  dibuja  casi  tan  bien  como  Gustavo  Doré,  cuyos 
lindos  dibujos  conoces. 

» Añade  á  esto  una  bondad  siempre  dispuesta 
á  complacerme,  y  podrás  imaginarte  quién  será 
el  hombre  que  me  ha  cabido  en  suerte  para  com- 
pañero de  toda  mi  vida. 

•  Además,  Fernando  tiene  una  conversación 
que  fascina.  Cuando  por  las  noches  nos  paseamos 
por  el  jardín  cogidos  del  brazo,  me  deleita  escu- 
char los  planes  que  tiene  formados  para  que  mi 
felicidad  sea  más  duradera. 

»¡Si  vieras  qué  viajes  tan  encantadores  pro- 
yecta para  la  primavera  inmediata!...» 

Aquí  llegaba  la  carta,  cuando  Amparo  oyó 
pronunciar  su  nombre;  levantó  la  cabeza,  y  no 
pudo  contener  un  grito. 

Tenia  delante  á  su  padre  y  á  Ernesto. 

Don  Ventura,  alegre  y  risueño  como  siempre; 
el  pintor,  pálido  como  un  cadáver. 

Amparo,  al  verle,  dejó  caer  la  pluma  de  la 
mano,  exclamando: 
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—  ¡Ah!  ¿Es, usted,  Ernesto? 

— Sí,  el  mismo, — respondió  don  Ventura,  colo- 
cando una  mano  familiarmente  en  la  espalda  del 
pintor. — Te  has  sorprendido,  ¿no  es  verdad?  Pues 
mira,  á  mí  me  ha  sucedido  lo  mismo;  y  eso  que 
yo  le  esperaba  de  un  día  á  otro,  pues  á  mediados 
de  mes  deben  abrirse  las  puertas  de  la  Expo- 
sición. 

DurantQ  este  corto  diálogo,  Ernesto  guardó 
silencio.  Sus  ojos  se  hallaban  fijos  en  Amparo; 
sus  labios  entreabiertos  dejaban  asomar  una  son- 
risa tan  amarga  como  dolorosa. 

Amparo,  por  su  parte,  parecía  turbada,  vio- 
lenta. La  presencia  inesperada  de  Ernesto  le  había 
causado  un  efecto  desagradable.  En  los  ojos  de 
aquel  hombre  hallaba  la  amenazadora  mirada  del 
amante  ofendido. 

Aquel  hombre  era  para  ella  una  terrible 
reconvención,  un  vivo  remordimiento.  Hubiera 
deseado  hallarse  á  (den  leguas  de  él. 

—Sin  duda  hemos  venido  á  molestar  á  esta 
señorita, — dijo  Ernesto,  procurando  dominarse. 

— Nada  de  eso,  Ernesto:  estaba  escribiendo  á 
una  compañera  de  colegio,  y  tengo  tiempo.  Hasta 
la  noche  no  sale  el  correo. 

— Además, — añadió  el  bueno  de  don  Ventu- 
ra,—usted  no  es  una  visita  inoportuna  para  nos- 
otros, sino  un  buen  amigo  á  quien  tratamos  con 
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el  mayor  gusto  y  recibimos  siempne  con  placer. 
No  haciéndolo  así,  cometeríamos  una  ingratitud. 
¡Oh!  Eso  de  ninguna  manera.  No  se  olvidan  tan 
fácilmente  nuestras  excursiones  por  Roma  y 
Florencia. 

Inocentemente  don  Ventura  hirió  en  lo  más 
vivo  el  corazón  de  su  hija. . 

— Supongo,  Ernesto,  que  habrá  usted  concluí- 
do  el  primoroso  cuadro  que  vimos  comenzado  en 
Roma, — preguntó  Amparo. 

— Sí,  está  concluido,  y  pienso  pasado  mañana 
pedir  un  sitio  para  él  en  la  próxima  Exposición. 

— Donde  iremos  á  admirarle  y  á  enorgullecer- 
nos,  pues  somos  amigos  del  pintor, — añadió  don 
Ventura. 

— ¿Quién  lo  duda? 

— Pero  dime:  ¿dónde  está  tu  marido?  Quisiera 
presentarle  á  Ernesto. 

— Fernando  se  fué  esta  mañana  á  Madrid,  y 
no  volverá  hasta  la  caída  de  la  tarde. 

— Lo  siento;  pero  todo  puede  realizarse  que- 
dándose Ernesto  á  almorzar  con  nosotros. 

Decididamente  don  Ventura  se  había  propues- 
to atormentar  á  su  hija. 

Ernesto  comprendió  que  Amparo  deseaba  ver- 
se libre  de  su  presencia;  pero  la  noticia  inespe- 
rada de  su  casamiento  le  había  causado  tan 
terrible  efecto,  que  aceptó  el  almuerzo  con  que  le 
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brindaba  don  Ventura,  sólo  por  el  placer  de  ator- 
mentar á  aquella  coqueta  que  había  jugado  con 
su  corazón  hasta  hacerle  pedazos. 

El  almuerzo  iba  á  ser  igualmente  terrible 
para  los  dos;  pero  Ernesto,  devorado  por  los  celos, 
por  la  rabia,  por  la  desesperación,  estaba  dispues- 
to á  sufrirlo  todo. 

Aceptado  el  convite,  don  Ventura,  que  no 
sabía  estarse  quieto  en  ninguna  parte,  tuvo  otra 
oportunidad  más  lamentable  para  su  hija  que  las 
anteriores. . 

— Pues  que  Ernesto  es  de  casa  y  se  queda  á 
almorzar,  voy  á  dar  las  órdenes  correspondientes 
y  á  escribir  dos  cartas;  podéis  pasearos  por  el 
jardín;  yo  os  vendré  á  buscar  luego. 

Y  diciendo  esto,  se  dirigió  hácia  la  casa  pre- 
cipitadamente. 

En  aquel  instante  Ernesto  hubiera  dado  á  don 
Ventura  su  vida,  y  hasta  su  gloria;  tenia  nece- 
sidad de  hablar  á  Amparo  sin  testigos,  de  oir 
una  explicación  de  su  conducta;  y  además,  conti- 
nuar el  fingimiento,  el  disimulo,  le  hubiera  sido 
imposible. 

Cuando  en.  un  pecho  joven  y  apasionado  se 
levanta  esa  terrible  tempestad  de  los  celos  ,  es 
difícil  dominarla:  llega  un  momento  en  que, 
olvidándose  de  los  deberes  sociales,  estalla  y 
produce  el  conflicto. 
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Ernesto,  al  verse  solo,  suspiró  coa  fuerza. 

Amparo,  comprendiendo  su  situación  y  cono- 
ciendo el  generoso  corazón  de  Ernesto,  juntó  en 
ademán  suplicante  las  manos,  dejó  asomar  á  sus 
ojos  dos  claras  y  trasparentes  lágrimas,  y  con 
voz  conmovida  exclamó: 

— Por  la  memoria  de  su  madre,  por  el  recuerdo 
de  aquellas  noches  imprudentes  de  Florencia,  yo 
ruego  á  usted,  Ernesto,  que  lo  olvide  todo  y  que 
me  perdone. 

El  pintor  fijó  una  mirada  intensa,  sombría, 
en  aquella  mujer  que  nunca  le  había  parecido 
más  bella,  y  dominándose,  pero  estremeciéndose 
al  mismo  tiempo,  como  si  fuera  á  acometerle  un 
ataque  nervioso,  dijo: 

— Perdonar  puede  ser  fácil:  basta  para  ello 
tener  un  corazón  grande  y  generoso;  olvidar  es 
imposible,  señora,  cuando  se  tiene  un  alma  como 
la  mía,  cuando  se  siente  en  la  boca  el  fuego  de 
un  beso  que  ha  de  causar  mi  desgracia  y  mi 
muerte. 

Y  llevándose  la  mano  á  la  frente  con  ademán 
desesperado,  exclamó: 

— ¡Pero  esto  debe  ser  un  sueño!  ¡Es  imposible 
que  esto  sea  una  realidad!  ¿Qué  daño  he  causado 
yo  á  esta  mujer,  para  que  después  de  enseñarme 
el  cielo,  me  hunda  de  pronto  en  el  abismo  de  la 
desesperación'? 
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— ¡Ernesto,  Ernesto,  por  piedad!  Conozco  que 
he  sido  una  imprudente,  que  soy  culpable,  si 
usted  quiere... 

— Señora, — exclamó  Ernesto  con  dignidad, — 
hay  procederes  que  no  podría  explicar  satisfacto- 
riamente toda  la  elocuencia  de  Cicerón.  Lo  que 
usted  ha  hecho  no  puede  explicarse;  y  si  yo, 
viéndome  burlado,  tomara  venganza;  si  yo  en 
en  este  instante,  que  la  vida  me  es  indiferente, 
cometiera  uno  de  esos  crímenes  á  que  lanza  la 
desesperación  á  los  hombres,  sería  más  disculpa- 
ble aún  ante  los  mismos  hombres  que  usted  ante 
su  conciencia. 

— ¡Es  verdad!  ¡es  verdad! — murmuró  Amparo, 
cubriéndose  el  rostro  con  las  manos.  —  Puede 
usted  matarme  si  le  place. 

— Nada  tema  usted,  señora;  tengo  bastante 
valor  para  recibir  la  muerte  sin  defenderme. 
Hasta  hace  muy  poco ,  la  esperanza ,  esa  bella 
flor  de  la  vida  que  lo  embellece  todo,  ese  grato 
perfume  del  alma,  acarició  mi  corazón;  porque  la 
luz  de  unos  ojos  que  en  otro  tiempo  se  habían 
fijado  en  los  míos  con  ternura,  iluminaba  todo  mi 
sér;  pero  ahora,  de  repente  me  encuentro  sumido 
en  la  más  profunda  oscuridad.  Todo  fué  un 
sueño,  todo  una  mentira;  usted  no  me  amó  nunca; 
las  noches  de  Florencia  fueron  momentos  pasaje- 
ros de  delirio,  entretenimientos  de  una  mujer 
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coqueta,  limosnas  concedidas  á  unos  labios  lison- 
jeros, falso  oropel  que  yo  tuve  la  necedad  de 
tomar  por  oro  puro;  y  mientras  recibía  un  beso 
compuesto  de  un  poco  de  aire  ,  daba  mi  alma 
entera.  ¡Ab!  ¡Qué  insensato  fui!  ¡Oh!  Si  al  me- 
nos hubiera  usted  tenido  compasión  de  mí,  si  se 
hubiera  dignado  escribirme  una  carta  diciéndome: 
«Ernesto,  olvide  usted  todo  lo  que  ha  pasado 
entre  nosotros;  voy  á  casarme  con  el  conde  de 
,  Loreto;  mi  padre  lo  exige;  es  un  compromiso 
del  que  no  puedo  evadirme...»  una  excusa 
cualquiera,  una  mentira  al  menos,  porque  hay 
mentiras  que  son  dispensables  porque  producen 
un  bien...  Pero  no;  usted,  por  el  contrario,  ha 
guardado  silencio,  y  mientras  tanto  yo  seguía 
alimentando  mis  ilusiones;  hoy  llego  á  esta  casa 
con  el  alma  henchida  de  amor  y  de  esperanza, 
y  su  padre  de  usted  me  dice,  con  la  misma  frial- 
dad é  indiferencia  que  si  me  hablara  de  uno  de 
sus  negocios:  «Amparo  se  ha  casado  con  el  conde 
de  Loreto.»  ¿Comprende  usted,  señora,  el  efecto 
que  me  habrá  producido  esta  noticia?  Las  palabras 
no  matan,  puesto  que  yo  vivo  todavía. 

Amparo  lloraba.  Sólo  entonces  comprendía 
la  gravedad  de  su  imprudencia.  El  conde  de  Lo- 
reto la  había  fascinado:  desde  el  día  de  las  carre- 
ras de  París  le  amaba  con  toda  su  alma;  pero  si 
antes  de  casarse  hubiera  escuchado  las  justas  re- 
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convenciones  que  le  dirigía  Ernesto,  no  habría 
pronunciado  el  sí  de  esposa  á  los  pies  del  altar. 

Pero  la  coquetería,  ese  arma  terrible  de  la  mu- 
jer cuando  la  esgrime  sobre  un  pecho  enamorado 
y  sensible,  daba  sus  terribles  frutos;  y  además, 
era  tarde  para  retroceder. 

Por  eso  Amparo  no  encontraba  palabras  con 
que  defenderse;  bien  es  verdad  que  siendo  buena 
y  amando  como  amaba  no  tenía  disculpa  decorosa. 

En  estos  casos,  la  mujer  tiene  dos  caminos:  ó 
reírse  del  amante  burlado,  ó  acudir  á  su  genero- 
sidad y  pedirle  perdón.  Amparo  ni  siquiera  por 
sueños  pensó  en  lo  primero;  conocía  la  fuerza  del 
amor  de  Ernesto  y  la  bondad  de  su  corazón;  por 
eso  apeló  al  segundo  recurso,  y  levantando  la 
frente,  presentando  ante  los  ojos  del  joven  pintor 
su  rostro  interesante,  hermoso  y  pálido,  y  derra- 
mando lágrimas,  dijo: 

— Pues  bien,  sí,  Ernesto;  he  sido  una  coqueta, 
una  imprudente,  una  mujer  ligesa.  Mi  proceder 
no  tiene  disculpa;  pero  amo  á  mi  marido,  y  pre- 
feriría cien  veces  la  muerte  á  faltar  á  lo  que  mi 
honra  y  mis  deberes  de  esposa  me  imponen.  Si 
usted  no  es  bastante  generoso  para  perdonaríne, 
máteme  usted,  porque  antes  que  Fernando  conciba 
la  menor  sospecha,  antes  que  la  más  ligera  nube 
empañe  su  felicidad,  prefiero  morir.  Pero  usted  es 
bueno  y  se  apiadará  de  mí. 

ii 
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Ernesto  comenzaba  á  sentirse  enternecí  lo; 
amaba  tanto  á  aquella  mujer,  que  no  se  sentía 
con  valor  para  negarle  nada.  Amparo  se  aprove- 
chó de  las  ventajas  que  iba  consiguiendo. 

— Seamos,  pues,  amigos,  corno  los  primeros 
días  que  nos  conocimos;  hermanos,  si  usted  quie- 
re; pero  perdón  y  olvido...  no  será  usted  tan  cruel 
que  me  lo  niegue. 

— Amparo,  usted  no  puede  imaginarse  el  do- 
loroso sacrificio  que  me  pide;  pero  hace  usted  bien 
en  confiar.  ¡Cómo  he  de  ser  causa  de  la  desgracia 
de  la  mujer  que  amo  con  toda  mi  alma!  Yo  per- 
dono á  usted  todo  el  daño  qué  me  ha  hecho;  pero 
olvidar...  ¡imposible!  Para  amar  no  es  preciso  ser 
correspondido.  Mas  ¿á  qué  prolongar  por  más 
tiempo  una  escena  que  me  destroza  el  corazón'? 
Adiós,  señora;  viva  usted  feliz,  viva  usted  tran- 
quila; entre  los  dos  se  ha  abierto  desde  hoy  un 
abismo  en  cuyo  fondo  se  hallan  sepultadas  todas 
mis  ilusiones,  toda  mi  felicidad. 

Y  Ernesto  salió  del  cenador  como  el  demente 
que  arrebatado  por  el  vértigo  de  su  enfermo  ce- 
rebro, ni  él  mismo  sabe  adónde  le  conducen  sus 
piés. 

El  primer  movimiento  de  Amparo  fué  detener- 
le; pero  se  contuvo,  calculando  que  iba  á  cometer 
una  segunda  imprudencia,  y  de  más  graves  con- 
secuencias que  la  primera. 
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Una  vez  sola,  procuró  serenarse. 

—  ¡Pobre  Ernesto!— se  dijo  enjugándose  las  lá- 
grimas.— Jamás  hubiera  creído  que  fuera  tan, 
profundo  su  amor.  ¡Ah!  ¡Cuánta  razón  tendrá  para 
odiarme!  Ha  sido  una  imprudencia. 

Y  acordándose  de  que  una  sola  palabra  de 
Ernesto  podía  turbar  su  felicidad,  exclamó: 

—  ¡Dios  mío,  haz  que  ese  hombre  no  se  vea 
asaltado  nunca  por  la  terrible  pasión  de  la  ven- 
ganza! 

Amparo  fijó  entonces  los  ojos  en  la  carta  que 
escribía  tan  alegre  pocos  momentos  antes  á  su 
amiga,  y  no  teniendo  valor  ni  tranquilidad  en 
aquel  momento  para  concluirla,  la  guardó  en  la 
cartera  de- su  escritorio  de  viaje. 

Cuando  volvió  su  padre,  Amparo  estaba  casi 
tranquila,  ó  al  menos  supo  fingirlo  bastante  bien 
para  que  no  sospechara  nada  de  la  escena  que  ha- 
bía tenido  lugar  en  aquel  sitio. 

— ¿Dónde  está  Ernesto? — preguntó  don  Ven- 
tura. 

Rápidamente  imaginó  Amparo  una  excusa  que 
motivara  la  precipitada  fuga  del  pintor. 

— Ernesto — dijo — se  acaba  de  marchar. 

— Pero  ¿volverá  á  almorzar? 

— No:  me  ha  dicho  que  le  dispenses,  pues  ha- 
bía olvidado  que  tenía  una  cita  importante  en  Ma- 
drid á  las  dos  de  la  tarde. 
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—  ¡Bah!  Todos  los  hombres  de  genio  tienen  la 
cabeza  á  pájaros.  Pero  en  fin,  ¡qué  remedio!  al- 
corzaremos solos. 

Y  ofreciendo  el  brazo  á  su  hija,  se  dirigieron 
ambos  hácia  la  casa. 


CAPITULO  XVI. 


Proposiciones. 


Ernesto  llegó  á  su  casa  y  se  dejó  caer  deses- 
peradamente en  la  cama;  sentía  una  fatiga  de 
muerte,  unos  deseos  de  llorar  irresistibles,  un  calor 
inmenso  en  las  sienes,  y.  un  frío  glacial  en  el  co- 
razón. 

Hundió  la  cabeza  en  las  almohadas  y  lloró. 
A  las  cinco  de  la  tarde  Marcial  y  Andrés 
fueron  á  buscarle  para  ir  á  comer,  y  al  verle  pá- 
lido, con  el  rostro  descompuesto  y  los  ojos  enro- 
jecidos, le  preguntaron  sobresaltado»: 

—¿Estás  enfermo?  ¿Qué  tienes?  ¿Qué  te  pasa? 

— Nada,  amigos  míos,  nada;  quiero  estar  solo. 
Dejadme;,  esta  tarde  no  tengo  ganas  de  comer. 

— Pues  eso  es  que  te  encuentras  malo,  y  en 
ese  caso  no  te  abandonamos. 
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— ¡Ah!  ¡Por  Dios, no  me  obliguéis  á  levantarme! 
Un  poco  de  descanso  me  sentará  bien.  Vuelvo  á 
repetiros  que  no  tengo  nada:  marchaos  tranquilos; 
yo  os  lo  ruego. 

Después  de  media  hora  de  inútiles  preguntas, 
Marcial  y  Andrés  salieron  apesadurnbrados.de  la 
habitación  de  Ernesto. 

— Indudablemente  le  pasa  algo, — dijo  el  poeta  . 

—¿Qué  diablos  le  sucederá"?  —  añadió  Andrés. 

; — Me  parece  que  danza  en  este  misterio  el  ori- 
ginal de  la  hermosa  Esther  de  su  cuadro. 

— Pienso  lo  mismo. 

— ¿No  dijo  esta  mañana  que  iba  á  Carabanchel? 
—Sí. 

— En  Carabanchel  tiene  una  casa  de  campo 
don  Ventura. 

— ¿Qué  le  habrá  sucedido? 

■ — ¡Quién  sabe!  Tal  vez  algún  desengaño. 

— De  todos  modos,  procuraremos  averiguarlo; 
pero  es  una  desgracia  tener  un  corazón  impresio- 
nable como  el  de  Ernesto:  le  va  á  dar  muchos 
disgustos. 

Marcial  y  Andrés  se  retiraron  aquella  noche 
más  temprano  que  de  costumbre. 

Ernesto  permanecía  echado:  en  la  habitación 
no  había  luz.  Marcial  se  acercó  á  la  cama  con  un 
fósforo  encendido  en  la  mano,  para  ver  si  su  ami- 
go dormía. 
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El  joven  pintor  tenía  los  ojos  abiertos. 

El  poeta  encendió  la  bujía  que  se  hallaba  en 
la  mesa  de  noche,  cogió  una  silla  y  se  sentó  jun- 
to á  la  cabecera  de  la  cama  de  su  amigo. 

— Mira,  Ernesto,  —  le  dijo: — el  disimulo  sólo 
tiene  cabida  entre  personas  que  no  se  aprecian. 
En  vano  será  que  procures  ocultarme  lo  que  te 
pasa.  Tú  sufres,  tú  tienes  una  de  esas  inmensas 
penas  que  oprimen  el  corazón.  Basta  ver  tu  sem- 
blante para  adivinarlo  .  Ya  comprenderás  que 
queriéndote  yo  como  á  un  hermano,  no  he  de  re- 
tirarme tranquilo  porque  me  digas:  «No  tengo 
nada».  Confia,  pues,  en  mi  amistad;  deposita  en 
mí  todas  tus  amarguras.  ¿Quién  sabe  si  podré  ser- 
virte de  algún  consuelo? 

Ernesto  estrechó  cariñosamente  la  mano  de  su 
amigo,  y  repuso: 

— Sé  lo  que  me  quieres,  sé  de  lo  que  es  capaz 
tu  generoso  corazón.  Somos  amigos  desde  hace 
mucho  tiempo,  y  nunca  he  tenido  ni  el  más  leve 
motivo  para  dudar  de  tu  amistad.  En  nombre, 
pues  ,  de  esa  amistad  que  nos  profesamos, .  te 
ruego  que  respetes  mi  silencio  y  que  me  dejes 
solo. 

— Está  bien;  obedeceré  tus  súplicas;  pero  no' 
olvides  ni  un  solo  instante  que  me  hallo  dispues- 
to á  hacer  el  sacrificio  de  mi  vida,  si  con  ella 
puedo  ahorrarte  algún  disgusto. 
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Marcial  salió  de  la  habitación  .de  su  amigo  á 
tiempo  que  iba  á  entrar  Andrés. 
— ¿Dónde  vas? — le  dijo. 
— A  ver  á  Ernesto. 

— Déjale,  está  durmiendo;  lo  que  le  conviene 
es  descansar. 

Al  día  siguiente  Ernesto  se  levantó,  al  pare- 
cer más  tranquilo,  y  los  tres  amigos  se  desayu- 
naron con  una  taza  de  té  cada  uno  y  unas  cuan- 
tas gaHetas  inglesas. 

Ni  Andrés  ni  Marcial  volvieron  á  preguntarle 
la  causa  de  su  tristeza;  pero  ellos  se  hallaban 
tristes  y  disgustados  también. 

Aquel  mismo  día  quedó  colocado  el  cuadro  de 
Ernesto  en  la  Exposición.  Por  la  noche  se  reunió 
con  sus  amigos  en  el  café.  Todos  respetaron  la 
taciturnidad  del  joven  pintor,  porque  todos  le 
querían  y  se  compadecían  de  su  incomprensible 
tristeza. 

Así  trascurrieron  quince  días.  La  Exposición 
de  pinturas  abrió  sus  puertas  al  público,  y  el  cua- 
dro de  Ernesto  arrancó  un  grito  de  admiración  á 
los  espectadores. 

La  figura  de  Esther  era  una  obra  tan  acabada 
como  la  Concepción  de  Murillo.  Siempre  tenía  el 
cuadro  un  grupo  de  admiradores,  que  le  contem- 
plaba con  verdadero  éxtasis. 

Una  mañana  Ernesto  acababa  de  levantarse. 
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cuando  José  el  criado  entró  á  decirle  que  un  ca- 
ballero deseaba  verle. 

Este,  caballero  no  era  otro  que  Fernando  del 
Villar,  conde  de  Loreto. 

Ernesto  procuró  fingir  una  serenidad  que  no 
sentía,  ofreció  una  silla  al  conde,  y  le  preguntó 
tranquilamente  qué  era  lo  que  deseaba. 

— He  visto  y  admirado  el  precioso  cuadro — 
dijo  el  conde — que  tiene  usted  en  la  Exposición 
de  Pinturas.  Es  una  verdadera  obra  maestra.  Ten- 
go la  seguridad  de  que  se  llevará  el  primer  pre- 
mio, y  vengo  á  ver  si  usted  quiere  vendérmelo. 

— Caballero, — contestó  Ernesto, — creo  que  us- 
ted concede  á  mi  cuadro  más  mérito  del  que  tiene; 
pero  de  todos  modos,  no  quisiera  desprenderme  de 
él  hasta  tanto  que  vea  lo  que  resuelve  el  Jurado. 

— Desde  ahora  puede  usted  suponer  —  repuso 
el  conde — que  el  Jurado  adjudicará  á  usted  el 
primer  premio,  y  bajo  esa  base  compro  el  cuadro 
como  una  obra  maestra;  es  decir,  que  usted  pue- 
de pedirme  todo  cuanto  quiera,  sin  temor  de  que 
me  parezca  exagerado  el  precio.  Afortunadamen- 
te soy  rico,  y  sé  apreciar  el  valor  de  las  joyas 
como  el  lienzo  de  Esther. 

— Tengo  también  que  advertir  á  usted,  señor 
conde,  que  un  corresponsal  de  la  casa  de  Rots- 
child  me  ha  hecho  proposiciones  para  comprarme 
el  cuadro. 
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— Rotschild  es  bastante  más  rico  que  yo, — dijo 
el  conde  dejando  asomar  una  sonrisa; — pero  yo 
tengo  más  derecho  que  él  al  lienzo  que  nos  ocupa. 

—  ¡Ah!  ¿Usted  tiene  más  derecho?— exclamó 
Ernesto  comprendiendo  adónde  iba  á  conducir  la 
conversación  el  conde  y  deseándolo  al  mismo 
tiempo  vivamente. 

— Sí,  pues  usted  no  ignora  que  la  cabeza  de  la 
figura  de  Esther  tiene  un  gran  parecido,  el  pare- 
cido de  un  retrato  perfecto,  con  una  mujer  á  quien 
yo  tengo  en  mucho,  y  cuyo  buen  nombre  me  im- 
porta más  que  la  vida. 

— No  seré  yo  el  que  contradiga  la  opinión  de 
usted,  señor  conde;  pero  si  es  retrato,  será  pura 
casualidad,  pues  está  pintado  de  imaginación. 

— Creo,  caballero, — añadió  el  conde  manifes- 
tando su  impaciencia, — que  en  estas  cosas  lo  me- 
jor es  hablar  con  entera  franqueza. 

— Nada  me  complace  tanto. 

— Así  pues,  comenzaré  por  decirle  lo  que  usted 
no  ignora,  y  es  que  la  cabeza  de  Esther  no  es 
otra  cosa  que  el  retrato  de  mi  esposa,  á  quien  us- 
ted conoció  en  Roma  y  en  Florencia. 

— Pues  bien,  caballero,  aunque  así  sea,  aunque 
yo  haya  visto  y  tratado  en  Roma  y  Florencia  á 
la  señora  que  hoy  es  su  esposa,  aunque  mi  ima- 
ginación haya  sido  bastante  feliz  para  retener  sus 
facciones  y  trasladarlas  al  lienzo,  todo  ello  no 
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pasa  de  ser  una  libertad  que  me  he  tomado;  y  si 
ofende  á  usted  esa  libertad,  la  cuestión,  entre 
personas  bien  nacidas,  tiene  una  solución  que 
usted  no  ignora. 

Ernesto  había  pronunciado  las  últimas  pala- 
bras con  la  altivez  del  que  provoca  un  lance.  El 
conde  las  oyó  con  calma,  y  sin  demostrar  la  más 
leve  agitación. 

Cuando  el  pintor  concluyó,  el  conde  hizo  un 
movimiento  de  ojos  y  de  rostro,  manifestando  el 
disgusto  que  le  causaba  semejante  provocación» 

— Joven, — dijo  pausadamente, — ante  todo,  le 
prevengo  que  no  he  venido  aquí  en  són  de  gue- 
rra, y  creo  por  lo  tanto  fuera  de  lugar  la  solución 
que  usted  me  propone.  ¿Qué  conseguiríamos  ba- 
tiéndonos? Precisamente  lo  contrario  de  lo  que  yo 
deseo  y  lo  que  usted  deseará  mañana.  Yo  podría 
probarle,  sin  que  le  quedara  ningún  género  de 
duda,  que  no  soy  un  cobarde,  que  he  sabido  ba- 
tirme más  de  una  vez. 
Ernesto  se  sonrió. 

— Perdono  á  usted  esta  nueva  provocación, — • 
añadió  el  conde, — y  le  vuelvo  á  rogar,  no  sólo 
que  me  venda  el  cuadro,  sino  que  extienda  la  no- 
ticia de  que  yo  se  lo  encargué  en  Roma,  supli- 
cándole que  éste  fuera  el  retrato  de  Amparo. 

—  ¡Jamás! 

El  conde  se  estremeció,  aumentó  de  un  modo 
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notable  su  palidez,  sus  ojos  brillaron  momentánea- 
mente de  un  modo  siniestro,  y  liaeiendo  un  es- 
fuerzo violento  para  dominarse,  continuó  sin  le- 
vantar la  voz  y  con  humilde  entonación: 

— Creo,  amigo  mío,  que  padece  usted  un  error 
si  piensa  que  yo  he  venido  aquí  con  exigencias; 
lejos  de  mi  ánimo  toda  idea  de  amenaza;  sólo  su- 
plico. Si  usted  se  niega  á  venderme  el  cuadro,  si 
usted  quiere  evitar  á  mi  esposa  graves  disgustos, 
creo  que  por  fin  accederá  á  poner  un  comunicado 
en  los  periódicos  qüe  explique  satisfactoria  y  de- 
centemente para  todos  el  parecido  que  tiene  la 
figura  de  Esther  con  Amparo. 

Y  el  conde,  levantándose,  añadió: 

— Medítelo  usted  bien,  Ernesto,  y  piense  las 
graves  consecuencias  que  á  todos  puede  traernos 
su  negativa.  Yo  espero  hasta  mañana  su  contes- 
tación en  mi  casa.  Esa  tarjeta  dará  á  usted  razón 
de  mi  domicilio  en  Madrid. 

Y  dejando  sobre  una  mesa  la  tarjeta,  saludó  y 
salió  de  la  habitación. 

Ernesto  permaneció  sentado ,  con  la  mirada 
provocativa,  sin  dignarse  contestar  al  saludo  que 
el  conde  le  dirigió  al  salir. 


CAPITULO  XVII. 


Confianza. 


Cuando  el  conde  entró  en  el  coche  que  le  es- 
peraba á  la  puerta,  dió  la  orden  de  que  le  condu- 
jeran á  su  casa,  y  se  dejó  caer  en  el  asiento  ru- 
giendo de  coraje. 

—  ¡Ah! — exclamó  hablando  consigo  mismo. — - 
Ese  insensato  habrá  creído  que  tengo  miedo.  ¡Y 
no  ha  conocido  el  horrible  tormento  que  me  cau- 
saba contenerme!  ¿Tendré  que  matar  á  otro  hom- 
bre? No,  no,  y  mil  veces  no;  antes  dejaré  que  me 
abofetee,  antes  me  levantaré  yo  mismo  la  tapa  de 
los  sesos. 

Cuando  el  conde  llegó  á  su  casa,  situada  en 
la  calle  del  Barquillo,  entró  en  el  cuarto-tocador 
de  Amparo,  que  le  esperaba  inquieta  y  conmovida. 

—Tu  amigo  Ernesto — dijo  el  conde  sentán- 
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dose  en  un  sofá — es  menos  generoso  de  lo  que 
suponías;  ni  quiere  venderme  el  cuadro,  ni  poner 
el  comunicado  que  explique  decentemente  la  na- 
tural curiosidad  de  todos  los  que  te  conocen. 

— Pero  él  no  ha  tenido  ningún  derecho  para 
hacer  lo  que  hizo,  para  poner  mi  rostro  en  un 
cuadro  que  pudiera  comprometerme, —  exclamó 
Amparo  tartamudeando. 

El  conde  se  sonrió,  y  haciendo  un  movimien- 
to de  hombros,  anadió: 

—  ¡Oh!  Tú  no  puedes  pensarte  lo  que  me  hizo 
¡sufrir  ese  hombre.  Durante  la  entrevista  que  tu- 
vimos, le  hablé  con  dulzura,  con  humildad,  le 
rogué  que  me  vendiera  el  cuadro,  le  supliqué,  y 
creyéndose  sin  duda  que  mis  palabras  eran  dicta- 
das por  el  miedo,  que  yo  era  un  cobarde,  tuvo  el 
atrevimiento  de  decirme  que  si  no  quedaba  satis- 
fecho de  su  negativa,  el  asunto  se  arreglaba  de 
otro  modo  entre  hombres.  ¡Desgraciado!  He  ne 
cesitado  todo  el  valor,  toda  la  fuerza  de  voluntad 
del  hombre  que  no  quiere  batirse  después  de  haber 
muerto  á  cinco  hombres,  para  no  abofetearle  en 
su  misma  casa.  Pero  ¡quién  sabe  si  ese  insensato 
me  hará  faltar  á  mi  juramento  y  tendré  que  ma- 
tarle! 

— ¡No,  no,  Fernando!  ¡Yo  no  quiero  que  te  batas! 
Yo  no  quiero  que  te  expongas!  ¡Tu  vida  me  per- 
tenece! 
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— Pero  y  si  ese  hombre,  después  de  haber  dado 
pábulo  á  la  maledicencia  con  su  inoportuno  cua- 
dro, me  insultara  en  la  calle,  en  un  teatro,  en  un 
paseo,  ¿qué  otro  camino  me  quedaría  sino  batirme? 

— Considera  que  un  desafío  no  haría  más  que 
aumentar  esa  maledicencia  que  nos  asusta,  esa 
murmuración  que  tememos. 

— Sí,  lo  conozco,  pero  no  veo  otro  camino. 

— Dime,  Fernando:  ¿tienes  confianza  en  mí? 

— Si  no  la  tuviera,  ¿estaría  como  estoy  en  tu 
habitación? 

— Gracias,  esposo  mío. 

— Pero  ¿á  qué  viene  esa  pregunta? 

— Porque  yo  conozco  el  bello  y  noble  carácter 
de  Ernesto. 

—  ¡Ah!  ¿Vas  á  hacerme  algún  elogio  de  sus 
prendas  morales? 

— No:  voy  á  tranquilizarte.  Escucha.  Una  ca- 
sualidad hizo  que  yo  conociera  en  Roma  á  Ernes- 
to- Luego  nos  acompañó  á  Florencia.  Joven  bon- 
dadoso é  ilustrado,  nos  llevó  por  todas  partes,  y 
no  tardé  mucho  en  advertir  que  yo  no  le  era  indife- 
rente. Ya  sabes,  Fernando,  que  no  tengo  secretos 
para  tí,  porque  tuyo  es  mi  corazón  y  mi  vida, 
porque  te  amo  con  toda  mi  alma. 

— Sí,  sí,  no  tengo  de  ello  ninguna  duda,  y 
comprendo  además  todo  lo  que  puede  ocurrir  en- 
tre una  mujer  joven  y  hermosa  como  tú  y  un 
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hombre  como  Ernesto  que  viajan  juntos.  Te  amó, 
te  hizo  una  declaración  que  tú  no  rechazaste,  bien 
por  coquetería,  bien  por  caridad.  Eso  es  natural 
en  las  mujeres:  no  lo  acrimino;  pero  suele  á  ve- 
ces traer  malas  consecuencias.  Ahora,  por  ejem- 
plo: Ernesto,  al  volver  á  España,  te  encuentra 
casada,  y  se  cree  con  derecho  para  ocasionar  tu 
desgracia  y  la  mía.  ¡Oh!  No  hay  duda  que  ese 
muchacho  tiene  un  alma  bella,  un  corazón  gene- 
roso. 

— Dices  bien,  es  una  desgracia;  yo  torné  aque- 
llos paseos  por  Florencia  por  un  pasatiempo,  por 
una  distracción:  me  aburría.  Ernesto,  por  el  con- 
trario, creyó  que  yo  le  amaba  como  pudo  amar 
Eloísa  á  Abelardo...  Siento  en  el  alma  esta  fu- 
nesta equivocación;  pero  autorízame  para  que  mi 
padre  compre  el  cuadro,  y  yo  buscaré  el  modo, 
sin  faltar  á  mi  deber,  de  arreglar  este  asunto  sa- 
tisfactoriamente, porque  nada  me  interesa  tauto 
como  tu  felicidad,  Fernando  mío. 

— Comprende,  Amparo,  que  lo  que  me  propones 
es  bastante  arriesgado.  Ernesto,  para  acceder  á 
tus  peticiones,  puede  ser  exigente. 

— En  ese  caso,  te  diré:  «Fernando,  tuya  soy; 
tu  amor  es  mi  vida.  Mata  á  ese  hombre,  que  me 
ha  creído  capaz  de  faltar  á  mi  esposo. » 

El  conde  lanzó  un  grito,  y  abrazó  con  entu- 
siasmo á  su  esposa. 
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— ¡Ah! — dijo  Amparo. — Este  abrazo  me  prueba 
que  te  inspiro  confianza,  que  accedes  á  mis  su- 
plicas. 

—Haz  lo  que  gustes;  pero  ten  entendido  que 
si  antes  de  veinticuatro  horas  ese  hombre  no  ex- 
plica en  los  periódicos,  de  un  modo  satisfactorio 
para  mí,  el  parecido  de  la  condesa  de  Loreto  con 
la  Esther  de  su  cuadro,  no  me  queda  otro  remedio 
que  matarle. 

Y  el  conde  de  Loreto,  saludando  á  su  esposa, 
salió  de  la  habitación. 

Amparo  quedóse  por  un  momento  abrumada 
bajo  el  peso  de  la  amenaza  que  acababa  de  di- 
rigirle su  esposo. 

Por  primera  vez  comprendió  adónde  podía 
conducirle  la  imprudencia  de  sus  coqueterías  de 
Florencia. 

Rápidamente  cruzó  por  su  imaginación  el  re- 
cuerdo de  aquellas  noches  pasudas  con  Ernesto 
en  el  jardín  de  la  casa  del  señor  Rosales. 

— -Es  preciso  á  todo  trance  evitar  que  se 
batan.  Un  desafío  entre  mi  esposo  y  Ernesto 
produciría  un  escándalo,  y  la  maledicencia,  du- 
dando de  mi  honradez,  podría  cebarse  en  la 
honra  del  conde  de  Loreto.  Si  esto  sucediera,  to- 
da la  felicidad  de  que  ahora  disfruto  se  derrum- 
baría. No,  no;  yo  veré  á  Ernesto,  yo  le  suplicaré, 
si  es  necesario. 
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Amparo  se  detuvo,  como  si  hubiera  cometido 
alguna  imprudencia. 

— Pero  si  yo  le  pido  una  cita, — continuó, — 
aunque  ésta  sea  con  la  noble  intención  de  evitar 
una  desgracia;  si  se  sabe  que  la  esposa  del  conde 
de  Loreto  y  el  autor  del  cuadro  de  Esther  se  han 
visto  sin  testigos,  entonces... 

Amparo  se  cubrió  el  rostro  con  las  manos, 
prorrumpiendo  en  un  amargo  lloro,  porque  com- 
prendía que  todos  los  caminos  estaban  para  ella 
sembrados  de  dificultades. 

En  aquel  momento  entró  don  Ventura. 
— ¿Qué  es  eso*?  ¿Qué  tienes*?  ¿Por  qué  lloras? 
Acabo  de  encontrar  á  tu  marido,  que  me  ha  sa- 
ludado con  una  frialdad  algo  impertinente.  Me 
voy  convenciendo  de  que  los  aristócratas,  cuando 
se  casan  con  la  hija  de  un  plebeyo,  aunque  éste 
sea  el  más  honrado  y  el  más  rico  del  mundo, 
siempre  creen  que  le  hacen  un  favor;  y  en  verdad 
que  esto  me  disgusta,  y  como  oontinúe  así,  me 
separo  de  vosotros,  aunque  el  no  verte  amargue 
mi  vejez  y  acorte  los  días  que  me  quedan  de 
vida. 

Don  Ventura  hablaba  de  prisa,  disimulando 
mal  el  disgusto  que  sentía  y  las  lágrimas  que  co- 
menzaban á  asomar  á  sus  ojos. 

—  ¡Ay,  padre  de  mi  alma!  Creo  que  nos  ame- 
naza una  gran  desgracia. 
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Este  grito,  que  brotaba  del  alma  de  Amparo, 
hizo  palidecer  á  su" padre. 

— ¡Una  desgracia! — exclamó. — ¿Y  qué  desgra- 
cia es  ésa? 

— Ernesto  ha  cometido  una  imprudencia  al  to- 
mar mi  cabeza  por  modelo  para  su  cuadro. 

— ¿Y  es  eso  todo? — preguntó  don  Ventura, 
que  no  encontraba  motivo  para  sobresaltarse  de 
aquel  modo. — Si  el  cuadro  os  disgusta,  si  no 
queréis  que  continúe  expuesto,  se  le  compra  á  su 
autor,  y  asunto  concluido. 

— Es  que  no  quiere  venderle. 

— ¡Toma!  Porque  no  se  lo  pagaréis  bien. 

— No,  padre  mío,  no.  Ernesto  no  lo  venderá 
aunque  se  le  dé  un  millón. 

—¿Estás  loca?  ¿sabes  tú  ni  sabe  Ernesto  lo  que 
es  un  millón?  No  hay  cuadro  en  el  mundo  que 
valga  esa  cantidad. 

— Usted  no  conoce  á  Ernesto. 

— Pero  entendámonos:  ¿qué  es  lo  que  queréis? 
¿Que  se  quite  el  cuadro? 

— No  solamente  que  se  quite  de  la  Exposición, 
sino  que  se  publique  en  los  periódicos  un  comu- 
nicado, firmado  por  Ernesto,  diciendo  que  el  cua- 
dro es  del  conde  de  Loreto,  el  cual  tuvo  el  capri- 
cho de  que  Esther  fuera  el  retrato  de  su  esposa. 

— Pues  bien,  se  ve  á  Ernesto,  y  todo  se  arre- 
glára. 
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— Pero  Ernesto  se  niega. 

—  ¡Cómo!  ¿Y  por  qué  se  niega? 

Amparo  comprendió  que  era  preciso  revelár- 
selo todo  á  su  padre,  pbrque  sólo  él  podía  sacarla 
del  conflicto  en  que  se  hallaba;  y  cogiéndole  ca- 
riñosamente las  manos  y  mirándole  con  dulce  ex- 
presión, dijo: 

— Porque  Ernesto  me  ama;  porque  está  celoso; 
porque  al  llegar  á  España  y  encontrarme  casada 
han  huido  todas  las  esperanzas  de  su  generoso 
corazón,  y  temo  que  cometa  alguna  locura. 

—  ¡Diantre!  ¡diantre!  Eso  ya  es  muy  distinto. 
¿Y  sabe  tu  marido  que  Ernesto  te  ama? 

— Lo  sospecha,  y  ha  jurado  batirse  con  él,  si 
antes  de  veinticuatro  horas  no  queda  satisfacto- 
riamente arreglada  la  cuestión  del  cuadro. 

Don  Ventura  exhaló  un  profundo  suspiro. 

Comenzaba  á  ver  la  cuestión  bajo  su  verda- 
dero punto  de  vista,  y  temía  que  tuviera  un  des- 
enlace fatal. 

— Ya  ve  usted,  padre  mío,  que  mi  sobresalto  y 
mi  temor  es  fundado.  Si  Fernando  y  Ernesto  se 
baten,  si  uno  de  los  dos  deja  de  existir... 

—  Todo  menos  eso.  Es  preciso  arreglar  este 
negocio.  Yo  veré  á  Ernesto. 

— Se  negará;  estoy  segura.  Creo  que  será  más 
conveniente  que  yo  le  hable,  pero  no  en  sú  casa; 
es  preciso  que  usted  le  cite. 
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—  No  tengo  inconveniente .  Tú  me  dirás 
adónde. 

Amparo  reflexionó  un  momento. 
— Usted  ocupa  el  piso  bajo  de  esta  casa;  pues 
bien,  escríbale  una  carta  suplicándole  que  venga 
aquí,  pero  no  á  la  habitación  del  conde  de  Lore- 
to,  sino  á  la  de  usted. 

Don  Ventura  se  sentó  junto  á  una  mesa,  co- 
gió la  pluma  y  dijo: 
— Dicta  tú  la  carta. 

Amparo  reflexionó  otro  momento .  Luego 
añadió: 

«Señor  don  Ernesto  Alvarez.  Mi  buen  amigo: 
Ruego  á  usted  que  tan  pronto  como  reciba  ésta 
tenga  la  bondad  de  venir  á  verme  á  mi  casa, 
pues  deseo  hablarle  de  un  asunto  de  la  mayor 
importancia." 

«Creo  inútil  advertir  á  usted  que  vivo  en  el 
piso  bajo,  donde  le  espero,  confiando  en  que  se 
apresurará  á  complacer  á  un  amigo  que  tanto  le 
quiere. 

•Suyo  siempre, —  Ventura  de  Aguilar. » 

Cerrada  la  carta,  la  remitió  con  un  criado  in- 
mediatamente. 

Luego  ,  don  Ventura  y  Amparo  bajaron  al 
piso  bajo. 

— Ahora,  padre  mío, — dijo  Amparo,— sólo  le 
ruego  que  cuando  Ernesto  venga  me  deje  usted 
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sola  con  él;  pero  necesito  que  usted ,  detrás  de 
esas  cortinas,  sea  testigo  de  nuestra  entrevista. 

— Haré  lo  que  quieras,  pues  estas  cuestiones 
me  aturden  soberanamente. 

— Yo  necesito,  si  mañana  intenta  cebarse  en 
mí  la  maledicencia,  que  al  menos  mi  padre  sepa 
que  no  soy  de  esas  mujeres  que  faltan  á  su  deber 
con  facilidad. 

Una  hora  después,  Ernesto  era  introducido  en 
el  gabinete  donde  se  hallaba  Amparo. 

Don  Ventura  se  ocultó  precipitadamente  en  la 
alcoba.. 


■ 


CAPITULO  XVIII. 


La  ola  de  sangra. 


Ernesto,  de  pié,  con  el  sombrero  en  la  mano, 
pálido,  y  sorprendido  de  encontrarse  allí  á  Am- 
paro, no  se  atrevía  á  dar  un  paso. 

Amparo,  que  hacía  grandes  esfuerzos  para 
dominar  la  emoción  que  experimentaba,  se  son- 
rió y  extendió  una  mano. 

— ¿Qué  es  eso,  amigo  mío?  ¿Tan  enojado  está 
usted  conmigo  que  no  quiere  estrechar  mi  mano? 

— Señora  condesa,  en  verdad  que  no  esperaba 
encontrar  á  usted  aquí, — tartamudeó  Ernesto. 

— Porque  á  sospecharlo,  no  hubiera  usted  ve- 
nido, ¿nó  es  eso?  Ahora  veo  que  he  hecho  bien  en 
que  mi  padre  escribiera  la  carta.  Pero  yo  le  su- 
plico que  se  siente  aquí,  á  mi  lado;  tengo  que 
hablarle  de  un  asunto  del  cual  depende  la  tran- 
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quilidad  de  mi  alma,  y  usted,  que  siempre  fué 
tan  buen  amigo  mío,  creo  que  no  dejará  de  serlo 
en  esta  ocasión. 

Ernesto  fué  á  sentarse  en  el  mismo  sofá  que 
ocupaba  Amparo;  pero  se  sentía  conmovido,  agi- 
tado, y  casi  sin  fuerzas  para  fijar  sus  miradas  en 
el  hermoso  rostro  de  la  condesa  de  Loreto. 

— Conozco,  Ernesto,  que  no  me  asiste  ningún 
derecho  para  pedirle  ni  el  favor  más  insignifi- 
cante; comprendo  asimismo  que  debe  usted  estar 
resentido  conmigo.  Sería  inútil  reconvenirme: 
me  confieso  culpable;  he  sido,  si  usted  quiere,  una 
coqueta;  he  pagado  ese  tributo  á  la  vanidad,  del 
que  se  ven  libres  pocas  mujeres;  por  eso  voy  á 
hablar,  no  al  hombre  en  cuyo  brazo  me  apoyé 
para  visitar  el  Coliseo  de  Roma,  y  cuyas  pala- 
bras cariñosas  resonaron  en  mis  oídos  como  una 
embriagadora  música  durante  las  noches  de  Flo- 
rencia, sino  al  caballero,  al  joven  generoso  y  des- 
interesado, en  cuyo  noble  corazón  sólo  tienen  ca- 
bida las  pasiones  bellas;  á  usted,  en  fin,  Ernesto, 
á  usted,  á  quien  no  quiero  ocultarle  la  situación 
en  que  me  hallo;  á  usted,  de  quien  depende  la 
paz  de  mi  hogar,  1¿  tranquilidad  de  mi  espíritu. 

Amparo  se  detuvo,  se  llevó  una  de  sus  lindas 
manos  á  los  ojos,  y  se  enjugó  las  lágrimas  que 
durante  sus  anteriores  palabras  habían  asomado 
á  sus  pupilas. 
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— No  espere  usted,  señora  condesa,  que  mis 
labios  pronuncien  ni  una  sola  palabra  de  recon- 
vención,— dijo  Ernesto. — Desde  el  momento  en 
que  llegué  á  Madrid,  cuando  supe  que  usted  per- 
tenecía á  otro,  que  era  la  esposa  del  conde  de  Lo- 
reto,  sentí  tan  violenta  sacudida  en  el  corazón, 
tan  intenso  dolor  en  mi  alma,  que  sólo  entonces 
pude  apreciar  la  fuerza  de  la  pasión  que  encerra- 
ba mi  pecho.  Yo  no  soy  de  aquellos  hombres  que 
Be  resignan  á  perder  en  un  momento  las  esperan- 
zas que  han  acariciado  durante  mucho  tiempo. 
Será  esto  una  desgracia,  lo  conozco,  pues  no  de- 
ben tomarse  en  serio  las  cuestiones  de  la  vida. 

Ernesto  se  pasó  la  mano  por  la  frente,  hizo 
un  esfuerzo  para  serenarse,  y  continuó: 

—  ¡Soy  un  necio!  Estoy  hablando  de  mí  á  la 
señora  condesa,  en  vez  de  preguntar  qué  es  lo 
que  desea,  y  apresurarme  á  complacerla.  Pido  á 
usted  perdón  por  mis  anteriores  razonamientos, 
;  y  espero  que  me  mande  en  todo  aquello  que  le 
plazca. 

— No,  Ernesto,  no ;  conozco  todo  el  daño  que 
mi  coquetería  le  ha  causado,  y  por  consiguiente 
no  pueden  serme  indiferentes  sus  sufrimientos. 
Lo  que  yo  quiero,  lo  que  le  suplico,  es  que  me 
perdone  y  que  no  me  guarde  rencor;  lo  que  yo  le 
ruego  es  que  acceda  á  lo  que  esta  mañana  fué  á 
pedirle  mi  esposo,  porque  sólo  así  podrá  mi  alma 
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vivir  tranquila  y  restablecerse  la  paz  en  esta 
casa. 

— ¿Y  ha  pensado  -usted  bien  lo  que  me  pide, 
señora? 

— Sí;  sé  que  es  para  usted  un  gran  sacrificio. 
Si  usted  fuera  otra  clase  de  hombre,  nunca  me 
hubiera  determinado  á  pedirle  tan  inmenso  favor; 
pero  de  usted  lo  espero  todo,  todo,  Ernesto,  por- 
que si  es  preciso  me  arrojaré  á  sus  piés  hasta 
conseguirlo,  porque  usted  no  querrá  que  en  mis 
ojos  no  se  sequen  nunca  las  lágrimas,  ni  que  me 
vea  despreciada  por  la  maledicencia  y  rechazada 
por  mi  esposo,  á  quien  tanto  amo;  porque  si  us- 
ted no  cede,  sucederá  indudablemente  una  des- 
gracia. 

Ernesto  fijó  en  Amparo  una  mirada  intensa, 
profunda,  como  si  pretendiera  leer  en  el  fondo 
de  su  alma,  y  luego  añadió: 

— El  señor  conde  de  Loreto  es  un  hombre  va- 
liente, un  tirador  diestro  que  ha  probado  su  ha- 
bilidad y  su  valor  en  más  de  una  ocasión.  Sé  que 
si  me  niego  terminantemente  á  lo  que  desea  nos 
batiremos,  y  no  siendo  yo  un  espadachín,  llevará 
él  la  mejor  parte  en  el  lance.  Tampoco  me  esfor- 
zaré mucho  para  probar  á  usted,  señora,  que  la 
idea  de  un  duelo  ó  muerte  me  preocupa  poco.  La 
vida  sólo  es  preciosa  para  los  que  son  felices,  y 
usted  ha  matado  toda  mi  felicidad.  Además,  hace 
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algún  tiempo  que  no  disfruto  de  mucha  salud; 
por  consiguiente,  me  ocupo  poco  de  mi  individuo. 
Sólo  siento  que  en  Madrid  se  me  tenga  por  un 
cobarde;  es  una  nota  que  no  merezco;  por  eso 
me  negué  á  los  deseos  del  señor  conde  de  Lo- 
reto. 

— ¿Y  quién  se  atrevería  á  llamar  á  usted  cobar- 
de?— exclamó  Amparo. — Para  que  tan  afrentosa 
apreciación  mereciera  de  sus  amigos,  sería  pre- 
ciso que  precediera  antes  una  historia  que  no 
existe.  Usted  acaba  de  llegar  de  Roma  con  el 
cuadro  de  Esther;  en  Roma  estuve  yo  este  ve- 
rano, y  en  Roma  estuvo  mi  esposo.  Nada  tan  fá- 
cil y  tan  interesante  para  la  sublime  obra  que 
usted  ha  colocado  en  uno  de  los  salones  de  la 
Exposición  de  pinturas,  como  fingir  una  de  esas 
anécdotas  que  forman  luego  en  la  posteridad 
parte  de  la  historia  de  un  cuadro.  Por  ejemplo: 
usted  necesitaba  un  modelo  para  Esther;  me  en- 
cuentra á  mí  con  el  conde,  prometido  esposo  mío 
entonces  y  amigo  de  usted,  y  hallando  en  mis 
facciones  todo  lo  que  había  soñado  para  la  figu- 
ra de  Esther,  le  pide  usted  autorización  á  Fer- 
nando para  tomarme  por  modelo.  El  conde  accede 
con  una  condición:  la  de  comprar  el  cuadro  por 
el  precio  que  usted  le  quiera  valuar;  y  efectiva- 
mente, se  hace  el  trato  por  veinticinco  mil  duros. 
Todo  esto  es  lo  más  natural  del  mundo.  Nadie, 
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después  de  leer  en  los  periódicos  la  historia  del 
parecido  de  Esther  con  la  condesa  de  Loreto,  fir- 
mada por  usted,  será  capaz  de  decir  que  seme- 
jante aclaración  está  escrita  por  la  mano  del 
miedo. 

— Efectivamente,  señora, — repuso  Ernesto;  — 
de  ese  modo  en  mi  historia  habría  un  episodio 
fabuloso,  el  de  vender  un  cuadro  en  este  siglo  de 
la  fotografía  por  la  fabulosa  cantidad  de  medio 
millón,  y  tengo  la  seguridad  de  que  tan  ventajo- 
sa venta  causaría  la  envidia  de  más  de  cuatro. 
Conozco  también  que  ignorando  todo  el  mundo 
que  yo  conocí  en  Roma  y  acompañé  á  Florencia 
á  Amparo  de  x\guilar,  nadie  sospechará  la  verda- 
dera historia  del  parecido  de  mi  Esther  con  la 
hoy  condesa  de  Loreto;  pero  á  mí  me  basta  con 
que  usted  lo  sepa  y  con  que  no  lo  ignore  el  se- 
ñor conde.  Además,  creo  que  usted  no  pretenderá 
hacerme  el  agravio  de  creerme  interesado.  Mi 
cuadro  no  vale  veinticinco  mil  duros.  Así  pues, 
no  puedo  acceder  á  sus  deseos. 

—  ¡Dios  mío! — exclamó  Amparo  juntando  las 
manos  y  derramando  abundantes  lágrimas. — Yo 
creía  que  este  hombre  me  amaba  y  veo  que  me 
he  engañado. 

Ernesto  se  puso  pálido  hasta  quedarse  lívido, 
sus  ojos  brillaron  de  un  modo  terrible,  cogió  brus- 
camente una  de  las  manos  de  Amparo,  y  dijo: 
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— Señora,  mi  amor  hácia  usted  es  tan  inmen- 
so, que  no  encontraría  palabras  con  que  expre- 
sarlo. 

Y  colocándose  una  mano  sobre  el  corazón, 
continuó: 

— Aquí,  desde  el  momento  en  que  perdí  la  es- 
peranza de  realizar  mis  hermosos  sueños,  siento 
agitarse  una  tempestad  infernal  que  estallará 
muy  pronto,  rompiendo  en  pedazos  mi  pecho.  ¡Oh! 
¡Insensato  del  hombre  que  no  sabe  hacerse  supe- 
rior á  las  pasiones  que  le  dominan!  Yo  no  había 
amado  nunca  más  que  á  mi  madre  y  á  la  gloria. 
La  que  me  dió  el  sér  dejó  de  existir.  Quedé  huér- 
fano, y  la  gloria  desde  ese  día  fué  mi  madre,  mi 
amada,  mi  vida;  pero  un  día  el  destino  ó  la  fa- 
talidad colocó  á  usted  delante  de  mí,  y  la  amé 
con  toda  mi  alma.  Este  amor  tuvo  por  entonces 
su  correspondencia,  sellada  con  un  beso  que  aún 
abrasa  mis  labios,  que  aún  quema  mi  alma,  y 
luego... 

Ernesto  soltó  una  carcajada  histérica,  aña- 
diendo: 

— Pero  ¿para  qué  recordar  lo  que  usted  ha  ol- 
vidado? ¿Qué  es  lo  que  usted  quiere,  señora?  Hice 
á  usted  el  sacrificio  de  mi -felicidad,  tal  vez  el  de 
mi  vida:  haré  á  usted  el  de  mi  honra.,  estoy  dis- 
puesto á  todo.  El  cuadro  es  de  usted,  señora;  yo 
escribiré  el  comunicado,  yo  entregaré  al  conde  de 
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Loreto  la  orden  para  que  lo  recoja  cuando  termi- 
ne la  Exposición.  Luego,  si  ustedes  quieren,  pue- 
den quemar  el  lienzo,  pues  ése  es  el  fin  que  le 
tengo  destinado. 

Ernesto  se  puso  en  pié,  haciendo  un  esfuerzo 
supremo,  como  si  sus  últimas  palabras  hubieran 
agotado  sus  fuerzas,  y  se  dirigió  hácia  la  puerta. 

Amparo  le  miraba  absorta,  conmovida,  sin  va- 
lor para  detenerle;  le  vió  partir,  pero  aquel  hom- 
bre se  tambaleaba  como  un  beodo. 

Apenas  había  salido  del  gabinete,  se  oyó  en 
la  antesala  un  ruido  como  el  que  produce  un  cuer- 
po al  caer  desplomado.  Amparo  lanzó  un  grito, 
y  don  Ventura  salió  de  la  alcoba. 

—  ¡Es  un  muchacho  que  no  tiene  precio! — dijo 
el  comerciante. 

—¡Padre  mío,  corra  usted!  A  Ernesto  debe  ha- 
berle sucedido  algo. 

Don  Ventura  se  lanzó  detrás  de  Ernesto,  y 
efectivamente,  le  encontró  tendido  á  lo  largo  en 
medio  de  la  antesala. 

Lanzó  un  grito  y  pidió  socorro.  Ernesto  es- 
taba desmayado,  y  con  el  rostro  y  el  pecho  man- 
chados de  sangre. 

Cuando  acudió  Amparo,  creyó  al  pronto  que 
Ernesto  se  había  suicidado;  pero  cuando  los  cria- 
dos le  levantaron  para  conducirle  á  la  cama  de 
don  Ventura,  cuando  llegó  el  médico,  se  supo  la 
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verdad:  Ernesto  había  tenido  un  espantoso  vómi- 
to de  sangre  que  le  había  privado  del  conoci- 
miento. 

Una  hora  después,  cuando  volvió  en  sí,  cuan- 
do abrió  los  ojos,  el  conde  de  Loreto,  Amparo, 
don  Ventura  y  el  médico  se  hallaban  alrededor 
de  la  cama  de  Ernesto. 

El  pintor  estaba  extremadamente  pálido,  pero 
con  esa  palidez  mate,  melancólica,  de  los  enfer- 
mos del  pecho;  dirigió  una  mirada  vag*a  y  fati- 
gosa en  derredor  suyo,  y  dijo  con  voz  débil: 

—  ¡Cuánto  siento,  señores,  este  contratiempo! 
Me  sentí  malo  de  repente,  como  si  se  hubiera  roto 
algo  dentro  de  mi  pecho,  quise  evitar  á  la  seño- 
ra condesa  un  disgusto,  y  me  retiré  de  prisa: 
pero  al  llegar  á  la  antesala  perdí  el  conocimien- 
to. Espero  que  ustedes  me  perdonarán  el  susto 
que  les  he  causado. 

— Lo  más  importante,  amigo  mío,— repuso  el 
conde,— es  la  salud  de  usted;  y  quisiera  me  con- 
cediera el  favor  de  permanecer  en  mi  casa  hasta 
que  se  halle  completamente  restablecido. 

Había  tanta  dulzura,  tan  marcado  interés  en 
aquella  voz,  que  Ernesto,  fijando  una  mirada  llena 
de  agradecimiento  en  el  conde,  contestó: 

— Un  enfermo  de  mis  condiciones,  señor  conde, 
es  demasiado  molesto;  yo  agradezco  con  toda  el 
alma  la  oferta,  pero  no  debo  admitirla;  y  les  rué- 
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go  que  tan  pronto  como  al  médico  le  parezca  que 
me  hallo  en  disposición  de  trasladarme  á  mi  casa, 
me  concedan  su  permiso. 

— No  será  eso  hoy  ni  mañana, — respondió  el 
médico; — por  consiguiente,  creo  que  no  debemos 
ocuparnos  de  otra  cosa  que  de  fortalecer  la  natu- 
raleza de  nuestro  enfermo. 

— No  se  hable  más  de  este  asunto, — añadió 
don  Ventura. — Ernesto  estará  mejoc  cuidado  aquí 
que  en  su  casa.  Yo,  en  nombre  de  la  amistad,  le 
prohibo  que  se  mueva  de  esta  cama.  Cuando  se 
encuentre  restablecido,  cuando  se  sienta  fuerte, 
hará  de  su  cuerpo  lo  que  guste:  hoy  mando  yo. 

Ernesto  hizo  un  movimiento  de  ojos,  indican- 
do que  se  resignaba.  Además,  se  sentía  tan  débil, 
que  le  hubiera  sido  de  todo  punto  imposible  te- 
nerse en  pié. 

Quedó  resuelto,  pues,  que  permaneciera  en  la 
habitación  de  don  Ventura. 

Cuando  salió  el  médico,  Amparo  le  detuvo 
para  preguntarle  por  el  enfermo. 

— Su  males  grave, — dijo  el  facultativo. — Tar- 
de ó  temprano  le.  conducirá  á  la  muerte:  ese  jo- 
ven debe  haber  sufrido  mucho. 

Amparo  se  retiró  á  su  cuarto,  se  encerró  y 
rompió  á  llorar. 

El  remordimiento*comenzaba  á  oprimir  su  es- 
píritu. 


CAPITULO  XIX. 


Pagar  la  hospitalidad. 


Don  Ventura  hizo  colocar  una  cama  en  la 
misma  alcoba  que  ocupaba  Ernesto. 

— Yo  seré  su  enfermero, — dijo. — Amparo  y  el 
conde  me  ayudarán  en  esta  tarea.  Ánimo,  pues, 
querido  Ernesto,  y  no  piense  usted  en  otra  cosa 
que  en  restablecerse. 

Desde  aquel  instante  el  pintor  encontró  una 
familia  cariñosa,  solícita,  que  le  prodigó  toda 
clase  de  auxilios.  Ni  él  mismo  podía  explicarse 
lo  que  pasaba  alrededor  suyo. 

Muchas  veces  Amparo  por  su  propia  mano  le 
daba  los  medicamentos  ,  limpiándole  el  copioso 
sudor  que  con  frecuencia  inundaba  su  frente;  y 
esto  lo  hacía  estando  delante  su  esposo  el  conde 
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de  Loreto,  y  con  la  amorosa  solicitud  de  una  her- 
mana. 

En  cuanto  á  don  Ventura  ,  el  segundo  día 
comenzó  á  hablarle  de  tú  con  la  ternura  y  el 
interés  de  un  padre. 

Así  trascurrieron  cinco  días.  Ernesto  hablaba 
poco,  no  tanto  porque  el  médico  se  lo  había 
prohibido,  cuanto  porque  se  había  encerrado  en 
el  silencio  que  produce  la  duda. 

Su  amor  hácia  Amparo  era  inmenso.  El  conde 
indudablemente  conocía  este  amor,  y  sin  embar- 
go, fino  y  obsequioso,  toleraba  que  su  mujer  pasa- 
se horas  enteras  sentada  á  la  cabecera  de  la 
cama. 

En  vano  Ernesto  se  preguntaba  á  sí  mismo 
por  qué  aquella  familia  se  mostraba  tan  fina,  tan 
obsequiosa  con  él;  su  corazón  generoso  rechaza- 
ba toda  idea  bastarda.  El  conde  le  parecía  un 
hombre  digno  y  honrado,  Amparo  una  hermana, 
don  Ventura  un  padre,  y  hasta  el  médico  era  para 
él  un  buen  amigo. 

Desde  que  había  recobrado  el  conocimiento, 
durante  los  días  que  se  hallaba  en  aquella  casa, 
nadie  le  había  vuelto  á  hablar  del  asunto  del 
cuadro.  Ernesto,  sintiéndose  más  aliviado,  apro- 
vechó un  momento  en  que  se  hallaba  solo,  pues 
deseaba  demostrar  á  aquella  familia  su  agrade- 
cimiento. 
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Se  levantó  de  la  cama,  llegó  con  algún  tra- 
bajo hasta  una  mesa  en  donde  había  recado  de 
escribir,  y  se  puso  á  redactar  un  comunicado. 

Después  de  una  hora  quedó  terminado. 

Entonces  volvió  á  la  cama,  tiró  del  cordón  de 
la  campanilla,  entró  un  criado  y  le  dijo: 

— Tenga  usted  la  bondad  de  pasar  un  recado  á 
don  Ventura;  necesito  verle. 

El  criado  obedeció,  y  pocos  momentos  después 
entraba  don  Ventura,  con  su  eterna  sonrisa  en 
los  labios. 

—¡Perfectamente!— dijo.— Veo  ese  semblante 
más  animado,  y  eso  me  gusta.  Pero  sepamos  qué 
me  quiere  mi  enfermo. 

— Que  lea  usted  eso,  que  mande  sacar  algunas 
copias,  y  que  lo  remita  á  los  periódicos  que  guste. 

Y  Ernesto  entregó  las  cuartillas  de  papel  que 
poco  antes  había  escrito.  Don  Ventura  las  leyó 
para  sí.  Cuando  terminó  la  lectura  se  arrojó  en 
los  brazos  de  Ernesto,  exclamando  con  acento 
conmovido: 

—¡Gracias,  amigo  mío,  gracias!  Estas  líneas 
devolverán  la  paz  á  un  matrimonio  y  la  tranqui- 
lidad á  un  padre;  eres  el  hombre  más  generoso 
del  mundo. 

Don  Ventura  tenía  los  ojos  llenos  de  lágrimas. 
Ernesto  se  sintió  conmovido  ante  el  profundo 
sentimiento  de  aquel  anciano. 
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— Después  de  todo, — dijo  el  pintor,  fingiendo 
gran  naturalidad, — esa  aclaración,  que  cortará  la 
cabeza  á  la  maledicencia,  vale  bien  poco,  y  no 
veo  motivo  para  que  usted  me  lo  agradezca. 
Dentro  de  breves  días  me  hallaré  completamente 
restablecido,  y  saldré  de  Madrid;  ni  el  señor  con- 
de ni  la  señora  condesa  me  volverán  á  ver  más. 
Tengo  un  plan  de  vida  que  creo  que  ha  de  serme 
provechoso.  En  cuanto  á  nuestras  excursiones 
artísticas  por  Roma  y  Florencia,  sólo  se  reduce  á 
creerlas  un  hermoso  sueño,  hijo  de  una  imagina- 
ción viva  é  impresionable;  y  como  los  sueños  se 
olvidan,  procuraré  olvidarlas  también. 

— ¡Oh!  Tú  no  dices  lo  que  sientes,  Ernesto; 
sufres,  y  procuras  ocultarlo. 

— ¿Y  quién  no  sufre  en  este  valle  de  lágrimas 
y  penalidades?  ¿Existe  por  ventura  algún  hombre 
verdaderamente  feliz*?  Creo  que  no.  La  vida  no 
es  otra  cosa  que  un  castigo  que  Dios  impone  á 
la  criatura  por  el  primer  pecado;  resignémonos, 
pues,  á  pagar  ese  tributo  al  Hacedor. 

— Pero  eso  no  me  tranquiliza  del  todo.  Tú 
dices  en  tu  comunicado  que  el  cuadro  es  de  la 
propiedad  del  conde  de  Loreto,  que  él  lo  compró 
en  Roma,  encargando  que  Esther  fuera  el  retrato 
de  su  futura  esposa,  y  eso  no  es  cierto. 

— Amigo  mío,  algunas  veces  la  mentira  tiene 
algo  de  santa,  es  indispensable. 
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— Sin  embargo,  el  cuadro  no  lo  ha  comprado 
el  conde. 

— Yo  se  lo  regalo. 

— Eso  no  puede  ser;  tú  eres  pobre,  y  nosotros 
no  podemos  consentir... 

— ¡Bah!  El  cuadro,  en  el  caso  que  lo  premie  el 
gobierno  y  lo  compre,  dará  cuando  más  cinco  ó 
seis  mil  duros  por  él.  Con  esa  cantidad  no  es  rico 
un  hombre  como  yo. 

—Pero  nosotros  podemos  dar  por  el  cuadro 
veinte  mil  duros. 

— Eso  sería  robar  el  dinero,  y  no  creo  que 
usted  me  haga  el  agravio  de  creerme  interesado. 

— De  sobra  sé  que  todos  los  hombres  de  genio 
desprecian  el  dinero. 

— Pues  entonces,  admitan  ustedes  á  mi  pobre 
Esther  salvando  á  los  hijos  de  Israel  en  pago  de 
la  cariñosa  hospitalidad  que  me  han  concedido, 
y  no  se  hable  más  del  asunto.  Pero  no  perdamos 
el  tiempo;  es  preciso  que  salga  mañana  en  algu- 
nos periódicos  mi  comunicado. 

Don  Ventura  no  pudo  convencer  á  Ernesto  á 
que  aceptara  una  cantidad  por  el  cuadro. 

— Para  todos, — añadió  el  pintor, — el  cuadro  lo 
habrá  comprado  el  conde  de  Loreto  por  la  canti- 
dad que  guste  decir,  y  yo  no  le  desmentiré;  para 
nosotros,  el  cuadro  será  un  regalo  que  yo  habré 
hecho  al  esposo  de  Amparo  de  Aguilar. 
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Al  día  siguiente,  al  levantarse,  Amparo  vió 
varios  periódicos  sobre  un  pequeño  velador  de 
palo  de  rosa. 

— ¿Qué  es  eso? — preguntó  á  la  doncella. — 
¿Creen  que  me  voy  á  dedicar  á  la  política? 

— Lo  ignoro,  señorita;  pero  su  papá  de  usted 
me  ha  mandado  que  los  ponga  ahí,  diciéndome: 
« Cuando  la  señora  condesa  se  levante,  le  dices  de 
mi  parte  que  lea  un  comunicado  que  traen  los 
papeles  públicos.» 

Amparo  sospechó  lo  que  significaba  el  comu- 
nicado, cogió  un  periódico,  y  leyó  en  voz  baja  lo 
que  sigue: 

«Señor  director  de... — Muy  señor  mío  y  de 
toda  mi  consideración:  Espero  de  su  amabilidad 
dará  cabida  en  el  ilustrado  periódico  que  tan  dig- 
namente dirige  á  las  adjuntas  líneas,  pues  importa 
á  los  señores  condes  de  Loreto  y  al  que  suscribe 
el  presente  desvanecer  ciertas  equívocas  aprecia- 
ciones que  una  parte  del  público  que  visita  la 
Exposición  de  Pinturas  ha  hecho  sobre  mi  cuadro 
de  Esther. 

»Hace  algunos  meses  me  hallaba  en  Roma 
pintando  el  cuadro  de  Esther,  cuando  tuve  la 
honra  de  que  me  visitara  don  Fernando  del  Vi- 
llar, conde  de  Loreto,  con  su  futura  esposa  en- 
tonces, hoy  condesa  de  Loreto. 

•Verdadero  entusiasta  por  la  pintura  el  conde 
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de  Loreto,  protector  decidido  de  los  artistas,  me 
propuso  comprarme  el  cuadro  por  una  cantidad 
harto  excesiva,  atendido  el  poco  ó  ningún  mérito 
de  mi  lienzo;  acepté  el  trato,  y  quedó  desde  en- 
tonces el  cuadro  de  Esther  propiedad  del  conde 
de  Loreto. 

«Desde  aquel  día,  el  conde  vino  á  visitarme 
todas  las  mañanas,  pasando  algunas  horas  en  mi 
estudio  viéndome  pintar. 

»Un  día,  casi  terminada  mi  obra,  me  ocupaba 
en  retocar  la  figura  de  Esther,  cuando  el  conde 
me  dijo: 

— Amigo  mío,  tengo  un  capricho  de  hombre 
rico  que  desearía  satisfacer.  Si  usted  no  tiene  en 
ello  ningún  reparo,  quisiera  que  la  cabeza  de  la 
reina  Esther  fuera  un  verdadero  retrato  de  la 
joven  qíie  será  en  breve  mi  esposa.  ¿Tiene  usted 
inconveniente  en  ello? 

— Ninguno,  señor  conde, — le  respondí. — Ni 
yo  he  conocido  á  la  célebre  judía  de  la  tribu  de 
Benjamín,  á  la  bondadosa  sobrina  de  Mardoqueo, 
ni  he  visto  nunca  ningún  retrato  suyo;  pero  des- 
de ahora  apuesto  cualquier  cosa  á  que  la  mujer 
del  rey  Assuero  no  fué  más  bella  que  la  joven 
que  dentro  de  poco  será  condesa  de  Loreto. 

«Pocos  días  después,  la  cabeza  de  Esther  era 
un  retrato  bastante  parecido  de  la  señora  doña 
Amparo  de  Aguilar,  condesa  de  Loreto. 
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»He  aquí,  señor  director,  explicada  la  semejan- 
za que  con  la  esposa  del  conde  de  Loreto  tiene 
la  figura  principal  de  mi  cuadro. 

»Ruego  á  usted  dispense  esta  molestia  que  le 
causo,  pues  á  ello  me  obliga  la  rectitud  de  mi 
carácter  y  el  agradecimiento,  y  doy  á  usted  an- 
ticipadamente las  gracias  por  su  amabilidad. 

»Su  seguro  servidor  Q.  B.  S.  M., — Ernesto 
Alvar  ez. » 

Apenas  había  terminado  Amparo  la  lectura 
del  comunicado,  cuando  oyó  la  voz  de  su  marido, 
que  le  pidió  permiso  para  entrar.  Avanzó  hácia 
la  puerta  con  un  periódico  en  la  mano. 

— Adelante,  Fernando.  Tú  no  necesitas  permi- 
so para  entrar  en  mi  habitación, — le  dijo. 

El  conde  se  acercó  á  su  esposa,  y  después  de 
darle  un  cariñoso  beso  en  la  mejilla  y  dirigirla 
una  sonrisa  amorosa,  repuso: 

— Buenos  días,  querida  Amparo,  buenos  días. 
Veo  que  tú,  como  yo,  nos  hemos  desayunado  con 
la  lectura  del  comunicado  del  buen  Ernesto. 

— Sí;  mi  padre  me  ha  mandado  esos  periódicos. 

— También  me  los  mandó  á  mí,  y  vengo  á 
preguntarte  si  sabes  qué  ha  pasado  entre  don 
Ventura  y  nuestro  enfermo. 

— Lo  ignoro. 

— De  todos  modos,  la  conducta  de  ese  mucha- 
cho no  puede  ser  más  noble.  Ya  ves,  nos  regala 
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er  cuadro,  pues  tú  sabes  que  yo  no  lo  he  com- 
prado. 

— Sí,  es  un  rasgo  bastante  generoso  tratándose 
de  un  hombre  que  no  tiene  otro  patrimonio  que 
sus  pinceles. 

— Pero  nosotros  no  debemos  admitir  ese  regalo. 

—Ó  al  menos,  recompensarlo  con  otro. 

— Dices  bien;  en  este  asunto  conviene  obrar 
con  cierta  delicadeza.  Yo  veré  á  Ernesto;  y 
puesto  que  venía  á  leerte  este  escrito,  y  tú  ya  lo 
has  leído,  te  dejo.  Supongo  que  almorzaremos 
juntos. 

—Sí,  Fernando  mío;  aquí  te  espero  para  que 
me  des  cuenta  de  todo  lo  que  resolváis. 

Fernando  volvió  á  besar  á  su  esposa,  y  salió. 
Amparo,  al  verse  sola,  dejóse  caer  en  una 
butaca  y  se  puso  á  leer  por  segunda  vez  el  perió- 
dico. 

—  ¡Áh! — exclamó  exhalando  un  suspiro  que 
brotaba  de  lo  más  profundo  de  su  alma. — ¡Er- 
nesto vale  cien  veces  más  que  yo!  ¡He  causado 
su  desgracia!  ¡El  corazón  me  dice  que  seré  causa 
también  de  su  muerte!  ¡Dios  me  perdone  el  daño 
que  he  hecho  á  ese  hombre! 

Y  se  cubrió  el  rostro  con  las  manos,  dando 
rienda  suelta  á  las  lágrimas. 


CAPITULO  XX. 


Abnegación. 


Cuando  el  conde  de  Loreto  entró  en  la  habi- 
tación de  Ernesto,  éste  acababa  de  vestirse. 

Pálido,  demacrado  como  un  cadáver,  el  sem- 
blante del  pintor  tenía  impresas  las  profundas 
huellas  de  la  enfermedad  que  minaba  su  pecho. 

El  conde  se  asombró  de  verle  levantado.  Er- 
nesto ,  sonriendo ,  pero  vacilante ,  le  salió  al  en- 
cuentro. 

— ¿Le  ha  dado  á  usted  permiso  el  médico  para 
levantarse? — le  preguntó  el  conde. 

— ¡Bah!  Los  médicos  no  saben  nada.  Siguiendo 
sus  consejos,  hubiera  permanecido  un  mes  aún 
en  cama;  pero  pienso  restablecerme  de  otro  modo, 
sin  el  auxilio  de  la  medicina. 

— Ernesto, — añadió  el  conde  con  cariñoso  acen- 
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to, — ignoro  qué  plan  es  el  que  se  propone  em- 
plear para  restablecerse,  pero  desapruebo  el  que 
haya  usted  abandonado  la  cama. 

— Mi  plan  es  muy  sencillo,  señor  conde:  se 
reduce  á  vivir  en  el  monte,  á  respirar  el  aire  puro 
y  libre  del  campo,  lejos  del  estruendo  de  las  ciu- 
dades, del  bullicio  de  los  hombres;  plan  el  más 
conveniente  para  los  enfermos  del  pecho.  En  otro 
tiempo  fui  un  furibundo  aficionado  á  la  caza. 
Cuando  el  gobierno  me  pensionó,  cuando  salí 
para  Roma,  regalé  mis  perros  y  mis  escopetas, 
abandonando  mi  afición  favorita.  Dentro  de  algu- 
nos días  saldré  pertrechado  para  los  montes  de 
Toledo,  donde  conozco  á  un  cazador  de  oficio, 
viviré  con  él,  cazando  unas  veces,  pintando  otras, 
y  ¡quién  sabe  si  la  vida  semisalvaje  que  voy  á 
emprender  devolverá  la  salud  á  mi  cuerpo! 

El  pintor  procuraba  disimular  la  fatiga  que 
la  conversación  le  causaba. 

El  conde,  que  lo  conocía,  dijo  con  sentida  en- 
tonación: 

— Ernesto,  ¿se  ofenderá  usted  conmigo  si  le 
hablo  con  la  franqueza  de  un  hermano? 

— Al  contrario,  señor  conde,  me  creeré  muy 
honrado. 

—Pues  bien,  ¿usted  cree  que  ese  viaje,  esa 
vida  semisalvaje,  como  acaba  de  decir,  le  sea  tan 
provechosa  como  asegura? 
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— Sin  entender  una  palabra  de  medicina ,  se 
comprende  que  la  vida  del  campo  es  provechosa 
á  los  enfermos  del  pecho. 

— Sin  embargo,  la  vida  del  cazador  es  agitada, 
y  necesita  de  cuerpos  robustos  y  fuertes. 

— ¡Quién  sabe  si  el  mío  se  fortalecerá! 

— Mucho  lo  dudo. 

— Demos  tiempo  al  tiempo. 

— Pero  aunque  así  sea,  usted  no  es  rico,  Er- 
nesto, y  necesita  trabajar  para  vivir. 

— ¡Necesita  tan  poco  un  cazador  de  oficio! — 
contestó  Ernesto  sonriéndose. — Además,  yo  pin- 
taré pequeños  cuadros,  que  dándolos  baratos,  no 
ha  de  faltarme  quien  los  compre;  por  ejemplo, 
asuntos  de  cacería,  paisajes  tomados  del  natural. 
¡Oh!  Confío  que  no  ha  de  faltarme  nada. 

— Veo  á  usted  resuelto  á  emprender  esa  nueva 
vida,  y  no  me  opongo;  pero  quiero  proponerle  un 
negocio. 

—¿Cuál? 

— Usted  necesita  un  editor  ó  un  tratante  en 
cuadros  que  le  compre  los  que  pinte. 
— ¿Quién  lo  duda? 

— Pues  bien,  yo  se  los  compro  á  usted.  Así 
como  así,  no  abundan  mucho  los  buenos  cuadros 
por  las  paredes  de  mi  casa;  y  además  espero  que 
me  permita  le  pague  el  que  se  halla  en  la  Expo 
sición  de  Bellas  Artes. 
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— En  cuanto  á  ése,  supongo  que  habrá  usted 
leído  el  comunicado;  y  como  en  él  digo  que  le  co- 
bré en  Roma  antes  de  concluirlo... 

— Pero  eso  no  es  verdad. 

— ¿Qué  importa?  El  cuadro  es  de  usted,  señor 
conde,  y  no  hablemos  más  de  semejante  asunto. 
En  cuanto  á  la  venta  de  los  que  pinte  nuevamen- 
te, eso  ya  es  distinto,  y  no  tengo  inconveniente 
en  que  usted  me  los  compre. 

— Fijemos  entonces  el  precio  desde  ahora,  te- 
niendo presente  que  admito  todos  los  que  usted 
quiera  mandarme. 

— Mucho  ofrecer  es  eso. 

— Los  compro  todos.  Ponga  usted  mismo  el 
precio. 

— Lo  pondré  cuando  los  vaya  mandando,  á  no 
ser  que  usted  me  indique  desde  ahora  los  asuntos 
y  el  tamaño. 

— Eso  lo  dejo  á  la  elección  de  usted. 

— Entonces,  queda  usted  nombrado  desde  hoy 
mi  editor. 

— Y  usted  mi  pintor  de  cámara.  Pero  vuelvo 
á  repetirlo:  creo  que  es  una  locura  abandonar  los 
recursos  de  la  capital  cuando  la  salud  no  está 
bastante  restablecida. 

— Por  el  contrario,  señor  conde,  creo  que  me 
conviene  precipitar  mi  partida. 

Fernando  se  encogió  de  hombros,  conociendo 
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que  Ernesto  estaba  firmemente  resuelto  á  salir  de 
Madrid. 

— No  insisto  más,  aunque  siento  en  el  alma 
que  nos  abandone  usted  tan  pronto,  porque  ami- 
gos tan  generosos,  tan  nobles  como  usted,  es 
siempre  sensible  separarse  de  ellos. 

— Señor  conde,  antes  de  separarnos  voy  á  to- 
marme la  libertad  de  hablar  á  usted  con  la  ruda 
franqueza  de  un  hombre  que  siempre  se  ha  regi- 
do por  los  impulsos  de  su  corazón.  Yo  he  odiado 
á  usted  de  muerte  durante  algún  tiempo.  Enton- 
ces no  conocía  al  conde  de  Loreto  más  que  de 
nombre;  hoy  ya  es  distinto:  he  tenido  ocasión  de 
tratarle,  de  apreciarle  en  lo  que  vale,  y  mi  alma, 
siempre  generosa,  se  arrepiente  de  haber  abriga- 
do, aunque  por  poco  tiempo,  pasiones  bastardas. 
El  comunicado  que  he  remitido  á  los  periódicos 
no  es  otra  cosa  que  un  descargo  de  mi  concien- 
cia. Necesito,  pues,  partir  y  olvidar.  Usted  sabe 
lo  que  he  amado  á  Amparo,  tal  vez  no  ignora  lo 
que  la  amo  todavía:  ella  no  es  culpable  de  este 
amor  que  me  devora  el  corazón.  Me  trató  como  á 
un  buen  amigo,  y  nada  más;  sé  que  son  ustedes 
felices,  que  se  aman  con  entrañable  ternura.  Una 
imprudencia  mía  ha  estado  á  pique  de  derribar 
toda  esa  felicidad,  que  no  tiene  precio  entre  dos 
esposos;  he  reparado  la  imprudencia  y  se  ha  tran- 
quilizado un  tanto  mi  conciencia.  El  pasado  será 
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un  sueño  para  mí,  el  presente  la  soledad  de  los 
montes,  hasta  el  día  que  Dios  quiera  borrar  mi 
nombre  del  gran  libro  de  los  vivos. 

Calló  Ernesto.  El  conde  de  Loreto  fijó  en  el 
joven  pintor  una  mirada  profunda,  que  demostra- 
ba la  admiración  que  sentía  oyéndole  expresarse 
con  tan  noble  franqueza,  creyendo  inverosímil 
que  en  la  corrompida  sociedad  pudiera  un  hombre 
encontrarse  con  un  rival  tan  generoso. 

— Parta  usted,  Ernesto, — repuso  el  conde  des- 
pués de  una  pausa; — parta,  pero  no  olvide  nunca 
que  tiene  en  todas  las  ocasiones  de  la  vida  un 
hermano  en  Fernando  del  Villar. 

— Gracias,  señor  conde;  no  olvidaré  el  ofreci- 
miento. Ahora,  espero  que  usted  me  disculpe  con 
la  señora  condesa,  pues  no  puedo  despedirme  de 
ella,  y  que  mande  que  me  conduzca  á  mi  casa 
uno  de  sus  carruajes. 

— ¡Cómo!  ¡Partir  sin  estrechar  la  mano  de  mi 
esposa,  sin  decirle  adiós!  Eso  no,  Ernesto.  ¿Cree 
usted,  por  ventura,  que  yo  soy  uno  de  esos  ma- 
ridos celosos  y  ridículos  que  desconfían  de  la  mu- 
jer á  quien  dieron  el  nombre?  ¿Me  cree  usted  ca- 
paz de  inferirle  la  ofensa  de  dudar  de  usted,  el 
hombre  más  generoso,  más  razonable  que  conoz- 
co, el  mejor  de  mis  amigos?  No.  Amparo  vendrá 
á  despedirse  de  usted;  yo  le  ruego  que  no  aban- 
done esta  casa  sin  que  así  no  suceda. 
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— No  insisto  más.  Ya  que  usted  lo  desea,  me 
despediré  de  la  señora  condesa. 

— Entonces,  yo  mismo  iré  á  avisarla. 
El  conde  salió,  murmurando  en  voz  baja: 

— Este  hombre  me  ha  vencido  á  fuerza  de  ge- 
nerosidad. 


La  condesa  acababa  de  peinarse:  estaba  sen- 
cillamente vestida  con  una  bata  blanca. 
Al  ver  entrar  á  su  marido,  exclamó: 
— ¿Tú  aquí  otra  vez? 

— Sí,  Amparo;  vengo  á  anunciarte  que  Ernes- 
to nos  abandona. 

— ¡Eso  es  imposible!  Se  halla,  según  el  médi- 
co, bastante  enfermo. 

— Eso  mismo  le  he  dicho  yo;  pero  insiste  en 
que  quiere  restablecerse  en  el  campo,  y  está  re- 
suelto á  abandonar  hoy  mismo  nuestra  casa.  Yo 
le  he  rogado  que  no  lo  hiciera  sin  despedirse  an- 
tes de  tí  y  de  tu  padre;  es  preciso  que  don  Ven- 
tura, que  tiene  más  confianza  con  él,  le  convenza 
para  que  reciba  el  valor  del  cuadro  que  tan  ge- 
nerosamente nos  quiere  regalar. 

— Será  inútil;  no  recibirá  nada. 

— Sin  embargo,  deseo  que  tu  padre  insista  por 
última  vez.  No  puedes  imaginarte  lo  que  me  in- 
teresa ese  joven,  pobre  como  Diógenes  y  genero- 
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so  como  Lúculo.  Habladle,  habladle  sin  pérdida 
de  tiempo;  yo,  mientras  tanto,  voy  al  almacén  de 
Manuel  Arenas  á  hacer  algunas  compras. 

Fernando  tiró  del  llamador  de  la  campanilla, 
y  dijo  á  un  criado: 

— Avise  usted  á  don  Ernesto  que  la  condesa 
desea  verle. 

Y  luego,  abrazando  á  Amparo,  continuó: 

— Adiós,  amiga  mía;  procura  convencer  á  ese 
testarudo.  Pronto  vuelvo,  y  te  enseñaré  todo  lo 
que  voy  á  comprar.  Es  un  regalo  para  Ernesto. 
Es  necesario  pertrecharle  como  á  un  príncipe  que 
piensa  pasar  una  larga  temporada  en  el  monte 
dedicándose  á  la  caza. 
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Cómo  el  pintor  abandonó  el  bullicio  de  la  gran  ciudad. 


Amparo,  después  de  salir  el  conde,  se  quedó 
inmóvil,  preocupada.  Iba  á  despedirse  de  Ernesto, 
tal  vez  para  no  verle  más;  iba  á  tener  una  entre- 
vista sin  testigos  con  el  hombre  á  quien  tan  des- 
graciado había  hecho,  y  esta  entrevista  era  pro- 
porcionada, solicitada  por  su  esposo. 

Por  un  momento  temió  Amparo  que  aquello 
fuera  un  lazo  qüe  le  tendiera;  pero  pronto  des- 
echó semejante  idea,  conociendo  la  nobleza  con 
que  habían  obrado  Ernesto  y  el  conde  de  Loreto. 

— No,  no;  Fernando  no  puede  estar  celoso;  tie- 
ne en  mí  una  confianza  completa,  sabe  que  le 
amo  con  toda  mi  alma, — se  dijo  Amparo  hablan- 
do consigo  misma. — Sin  embargo,  quiere  que  me 
despida  de  Ernesto,  á  quien  tan  desgraciado  ha 
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hecho  una  ligereza,  hija  de  la  coquetería.  Yo 
debo  obedecerle,  aunque  me  sea  dolorosa  esta  en- 
trevista. 

Y  como  en  aquel  momento  volviera  el  criado 
á  anunciar  que  el  señorito  Ernesto  esperaba  á  la 
condesa,  Amparo  se  encaminó  á  la  habitación  del 
pintor. 

Ernesto,  al  ver  entrar  á  Amparo,  se  puso  de 
pié,  pero  le  fué  preciso  apoyarse  en  el  respaldo 
de  una  silla. 

La  condesa  no  pudo  menos  de  conmoverse 
viendo  la  extrema  palidez  de  su  antiguo  amante. 

— ¿Es  cierto,  Ernesto,  lo  que  acaba  de  decirme 
mi  esposo?  ¿.Piensa  usted  abandonarnos?... 

— Señora  condesa, — contestó  el  pintor  con  una 
calma  que  hacía  daño  á  Amparo, — me  encuentro 
bastante  bien,  y  he  resuelto  restablecerme  en  el 
campo.  Dentro  de  poco  las  brisas  otoñales  anun- 
ciarán el  invierno,  y  creo  que  me  conviene  antes 
fortalecerme. 

— Si  es  tan  firme  su  resolución,  no  debemos 
oponernos  mi  esposo  ni  yo;  pero  crea  usted,  Er- 
nesto, que  ambos  sentimos  en  el  alma  el  que  us- 
ted abandone  tan  pronto  esta  casa,  que  puede 
contar  como  suya, 

Ernesto  se  sonrió  amargamente,  hizo  un  mo- 
vimiento de  indiferencia  con  los  hombros,  y 
añadió: 
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— Hay  seres,  señora,  para  quienes  el  mundo 
es  un  desierto,  un  campo  de  triste  soledad.  Solos 
en  la  tierra,  viven  sin  una  afección  que  les  con- 
suele, sin  un  pecho  cariñoso  en  donde  poder  re- 
clinar la  frente  en  las  horas  de  amargura.  Para 
estos  seres,  la  sociedad  de  los  hombres  está  de- 
más, porque  desconociendo  el  engaño  y  la  menti- 
ra, son  siempre  engañados;  yo  tal  vez  pertenez- 
co á  esa  familia  desgraciada  de  huérfanos  de  las 
grandes  ciudades.  Por  eso  estoy  resuelto  á  no 
pisar  nunca  sus  calles;  por  eso  voy  á  encerrarme 
como  un  salvaje  en  los  montes  de  Toledo,  á  es- 
perar en  medio  de  aquellos  agrestes  barrancos  el 
último  instante  de  mi  vida,  que  afortunadamente 
no  se  hará  aguardar  mucho. 

Amparo  inclinó  tristemente  la  cabeza  sobre 
el  pecho.  Las  palabras  de  aquel  hombre  eran  una 
terrible  reconvención,  un  castigo  de  su  coque- 
tería. 

— ¿Por  qué  no  me  aborrece  usted,  Ernesto? — 
tartamudeó  Amparo. — ¿Por  qué  no  me  desprecia'? 

— Señora,  mi  alma  no  puede  ni  aborrecer  ni 
despreciar  ni  olvidar.  Las  noches  de  Florencia, 
las  veladas  de  Roma,  imprimieron  en  ella  una 
huella  demasiado  profunda. 

La  condesa  comprendió  que  la  conversación  iba 
tomando  un  giro  inconveniente. 

—Pues  bien,  Ernesto,— dijo;— yo  ruego  á  us- 
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ted  en  nombre  de  la  amistad  borre  de  su  memo- 
ria aquellas  veladas. 

—  ¡Imposible!  Es  un  recuerdo  que  forma  parte 
de  mi  vida;  es,  por  decirlo  así,  mi  segunda  na- 
turaleza. Cuando  lance  el  último  suspiro,  cuando 
deje  de  existir,  entonces  se  extinguirá  en  mi 
pecho. 

— Pero  ¿se  siente  usted  tan  enfermo,  Ernesto? — 
preguntó  Amparo,  que  aturdida  ante  las  sentidas 
reconvenciones  del  pintor  no  sabía  qué  decirle. 

— ¡Quién  sabe  si  seré  uno  de  tantos  ridículos 
aprensivos  que  á  fuerza  de  pensar  en  la  muerte 
se  salen  con  la  suya! 

Y  sondándose  de  un  modo  triste,  continuó: 
— El  saludable  aire  de  las  montañas  tal  vez  me 

restablezca. 

Y  tirando  del  cordón  de  la  campanilla,  dijo  á 
un  criado: 

— Diga  usted  al  señor  don  Ventura  que  voy  á 
partir  inmediatamente,  que  le  espero  para  despe- 
dirme de  él. 

Amparo,  ante  aquella  resolución  inesperada 
que  ponía  fin  á  la  entrevista  de  un  modo  brusco, 
se  llevó  las  manos  al  rostro  para  ocultar  las  lá- 
grimas que  le  fué  imposible  contener. 

—Puede  usted  despreciarme,  si  así  le  place, — 
dijo  la  condesa; — lo  merezco,  porque  no  hay  pa- 
labras con  que  disculpar  mi  conducta. 
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Y  salió  precipitadamente  de  la  habitación. 
—  ¡Ah! — exclamó  Ernesto  viéndola  salir. — ¡Si 

yo  pudiera  olvidar  á  esa  mujer!... 

Y  se  dejó  caer  en  una  butaca,  como  si  le  aban- 
donaran las  fuerzas  para  mantenerse  en  pié. 

En  vano  don  Ventura  procuró  persuadir  á  Er- 
nesto de  que  la  vida  del  cazador  montañés,  cuan- 
do se  carece  de  salud,  es  una  temeridad.  El  pin- 
tor estaba  resuelto,  y  salió  de  casa  del  conde. 

Cuando  llegó  á  la  suya  de  la  calle  del  Prado, 
cuando  sus  amigos  Andrés  y  Marcial  le  vieron 
entrar  pálido  como  un  cadáver  y  débil  como  un 
convaleciente,  después  de  ocho  días  de  ausencia, 
no  pudieron  contener  un  grito  de  asombro. 

Ernesto  les  explicó  la  ausencia,  y  les  partici- 
pó asimismo  el  plan  de  curación  que  se  había 
propuesto  seguir. 

Aquella  misma  noche  escribió  una  carta  á 
Mauricio,  cazador  de  oficio,  que  vivía  en  los  mon- 
tes de  Toledo. 

Tres  días  después,  Mauricio  contestó  á  Ernes- 
to, ofreciéndole  su  casa  y  participándole  que  se 
había  casado,  y  que,  por  consiguiente,  podía  estar 
con  alguna  comodidad. 

Ernesto  había  sido  cazador  en  otro  tiempo, 
antes  de  salir  pensionado  para  Roma.  Desde  aque- 
lla época  conocía  á  Mauricio,  con  quien  había 
efectuado  algunas  cacerías. 
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Resuelto  á  emprender  el  viaje,  comenzó  por 
isponerlo  todo,  es  decir,  puso  en  un  cajón  algu- 
os  lienzos,  el  caballete,  la  caja  de  colores  y  los 
pinceles;  en  otro  colocó  un  centenar  de  libros  de 
estudio  y  de  recreo. 

Sólo  le  faltaba  pertrecharse  como  cazador, 
cuando  una  mañana  que  se  disponía  á  salir  para 
comprar  todos  los  objetos  de  caza,  vió  entrar  en 
su  habitación  al  mayordomo  del  conde  de  Loreto, 
seguido  de  dos  mozos  de  cordel  que  traían  dos 
cajones  y  dos  hermosos  perros  ingleses,  un  Se- 
ther  y  un  Puonter. 

El  mayordomo  avanzó  con  su  gravedad  acos- 
tumbrada, y  entregando  una  carta  á  Ernesto,  dijo: 
— Mi  amo  el  señor  conde  de  Loreto  me  envía 
á  entregar  á  usted  esta  carta,  estos  perros  y  estos 
cajones,  encargándome  suplique  á  usted  en  su 
nombre  le  dispense  si  no  viene  él  en  persona, 
pues  se  lo  prohibe  una  grave  ocupación. 

A  una  señal  del  mayordomo  dejaron  los  dos 
cajones  en  el  suelo  los  mozos  de  cordel,  y  ataron  los 
perros,  que  iban  atraillados,  al  pié  de  una  mesa. 

— Supongo  que  no  tendrá  usted  nada  que  man- 
darme,— añadió  el  mayordomo,  viendo  que  Er- 
nesto guardaba  silencio. 

— Diga  usted  al  señor  conde  que  agradezco  en 
el  alma  el  regalo  que  se  dig-na  hacerme,  y  que 
yo  le  veré  ó  escribiré  antes  de  partir. 
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El  mayordomo  saludó  y  salió,  seguido  de  I03 
mozos  de  cordel. 

Entonces  Ernesto  hizo  una  caricia  á  los  pe- 
rros, que  se  le  acercaron  meneando  la  cola,  y  ex- 
clamó: 

— He  aquí  mis  dos  nuevos  amigos.  ¡Oh!  ¡Estos 
sí  que  no  me  venderán! 

Y  sentándose  en  una  silla,  abrió  la  carta  del 
conde  y  se  puso  á  leer  lo  que  sigue: 

«Ernesto,  mi  buen  amigo:  Usted  me  ha  deja- 
do con  su  cuadro  de  Esther  un  recuerdo  que  con- 
servaré mientras  viva;  permítame  le  remita,  como 
un  recuerdo  también,  mis  dos  mejores  perros  y 
algunas  armas  y  objetos  que  pueden  serle  de 
mucha  utilidad  en  el  campo. 

» Carlos  I  de  Inglaterra  regaló  á  Rubens  en 
pleno  Parlamento  la  espada  que  llevaba  ceñida  á 
la  cintura*,  un  diamante  que  llevaba  en  el  dedo 
y  una  banda  de  brillantes  que  cruzaba  su  pecho. 
Todo  esto  fué  en  pago  del  magnífico  retrato  de 
aquel  monarca  que  más  tarde  tan  malos  ratos 
causó  á  Luis  XVI.  Permita  usted,  pues,  que  yo, 
sin  ser  rey,  me  tome  la  libertad  de  regalarle  al- 
gunos pertrechos  de  cazador,  de  poco  precio,  y 
no  olvide  que  espero  con  ánsia  noticias  de  su  sa- 
lud y  algún  cuadro  de  los  que  me  tiene  ofre- 
cidos. 

»>Mi  esposa  y  mi  padre  político  saludan  á  us- 
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ted  y  desean  verle  pronto  en  Madrid,  completa- 
mente curado  de  su  dolencia. 

»Suyo  siempre,—  Fernando  del  Villar.» 

Ernesto  leyó  dos  veces  la  carta,  y  exhalando 
un  suspiro,  murmuró  en  voz  baja: 

—Por  fin  será  preciso  que  sea  amigo  de  un 
hombre  tan  digno  como  el  conde  de  Loreto.  ¡Cómo 
ha  de  ser!  Yo  hubiera  preferido  batirme  con  él: 
pero  esto  es  imposible. 

Ernesto  se  puso  á  abrir  los  cajones,  encon- 
trando en  ellos  todo  cuanto  puede  necesitar  en  el 
campo  un  cazador  de  gusto  y  de  dinero. 

Sólo  la  mano  de  una  persona  inteligente  hu- 
biera sido  capaz  de  reunir  todos  aquellos  objetos. 

Ernesto  encontró  dos  escopetas,  una  de  Scott 
de  dos  cañones,  del  sistema  Lefaucheux;  otra  de 
Greener,  rifle,  para  tirar  con  bala;  un  magmífico 
y  abundante  botiquín,  un  catre  de  campaña,  una 
maleta  de  cuero  de  Rusia  con  quinientos  cartu- 
chos de  perdigones,  y  otra  con  doscientos  de 
bala;  un  traje  completo  de  piel  de  gamuza,  botas 
de  caoutchouc,  cuchillos  de  monte,  un  revólver 
de  Flobert  de  doce  tiros,  con  muelles  de  oro;  un 
estuche  con  todas  las  piezas  de  plata,  dos  man- 
tas inglesas  y  veinte  artículos  distintos,  todos  á 
cual  más  útil. 

Indudablemente  el  conde  de  Loreto  había  gas- 
tado más  de  cinco  mil  duros  en  el  regalo. 
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Ernesto  lo  contempló  todo  con  profunda  me- 
lancolía. 

— Es  preciso  aceptarlo, — se  dijo. — Yo  hubiera 
ido  á  Toledo  con  un  equipaje  más  modesto.  En 
fin,  tanto  mejor  para  el  bueno  de  Mauricio,  que  si 
se  porta  bien,  será  mi  heredero  el  día  que  me 
muera. 

Como  se  ve,  Ernesto  no  apartaba  de  su  mente 
ni  un  solo  instante  la  idea  de  la  muerte. 

Aquella  misma  noche,  el  pintor  escribió  la 
siguiente  carta  á  Fernando  del  Villar: 

«Señor  conde:  La  oportunidad  produce  siempre 
buen  efecto  en  el  ánimo  impresionable  de  la  cria- 
tura. Yo  me  disponía  á  salir  de  mi  casa  con  el 
objeto  de  comprar  algunos  pertrechos  de  caza, 
cuando  vi  entrar  á  su  criado  con  lo  que  usted  ha 
tenido  á  bien  enviarme. 

»Sin  tener  yo  nada  del  célebre  Pedro  Pablo 
Rubens,  no  agradeceré  menos  los  regalos  que  us- 
ted me  hace,  que  agradeció  el  pintor  flamenco  á 
Carlos  I  los  donativos  que  le  hizo. 

«Gracias,  pues,  señor  conde,  por  su  delicado 
recuerdo.  Mañana  parto;  tal  vez  no  volveremos  á 
vernos,  á  pesar  de  los  buenos  deseos  que  ustedes 
tienen  por  mi  restablecimiento.  Hay  enfermedades 
en  las  que  cada  hora  que  trascurre  se  lleva  una 
parte  de  existencia:  son  incurables;  la  que  yo  pa- 
dezco es  de  esas  que  se  llaman  de  muerte. 
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»No  me  hacen  decir  esto  ni  el  miedo  ni  la 
aprensión;  sé  el  mal  que  me  aqueja,  y  sólo  me 
formaré  ilusiones  cuando  esté  tocando  los  helados 
dedos  á  la  muerte.  Dios  ha  querido  que  los  enfer- 
mos del  pecho  sueñen  con  la  vida  en  los  últimos 
momentos. 

«Adiós,  señor  conde.  Antes  de  mucho  remitiré 
á  usted  con  persona  de  mi  confianza  el  primer 
cuadro  que  pinte,  y  así  lo  iré  haciendo  sucesiva- 
mente; pero  no  tema  usted:  la  colección  no  será 
muy  grande. 

«Salude  usted  á  la  señora  condesa  y  á  don 
Ventura,  y  no  olvide  á  este  pobre  desterrado  vo- 
luntario, que  prefiere  la  soledad  del  campo  al 
ruido  y  bullicio  de  los  hombres. 

»Suyo  siempre, — Ernesto  Alvarez.» 
-  Al  día  siguiente,  Ernesto,  después  de  hacer 
varias  compras,  entre  las  que  se  hallaba  un  traje 
para  la  mujer  de  Mauricio,  se  despidió  de  sus 
amigos  y  se  embarcó  en  un  coche  de  primera  del 
tren  de  Toledo. 

Ernesto  tenía  por  única  fortuna,  al  partir  de 
Madrid,  diez  mil  reales  que  le  habían  producido 
los  objetos  y  lienzos  de  su  propiedad. 

Además  de  los  quinientos  duros  y  los  regalos 
del  conde  de  Loreto,  se  llevó  un  gran  cajón  con 
botellas  de  Champagne,  ron,  coñac,  aguardiente 
y  buen  café. 
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— Este  cajón  será  mi  quitapesares,— dijo  Ernes- 
to sonriendo  á-  sus  amigos. — El  ron  concilia  el 
sueño,  y  el  Champagne  alegra  los  pensamientos. 


Mauricio  le  esperaba  en  Toledo. 

Se  cargó  en  varias  caballerías  el  equipaje  de 
Ernesto,  y  partieron  para  los  montes,  donde  tenía 
su  morada  el  cazador. 


CAPITULO  XXII. 


La  vida  de  los  recuerdos. 


La  mujer  de  Mauricio  no  conocía  á  Ernesto; 
pero  viéndole  llegar  con  su  marido  y  cuatro  ca- 
ballerías cargadas  de  cajones  y  de  maletas,  se 
dijo: 

— Creo  que  entra  un  príncipe  por  las  puertas 
de  mi  casa. 

Y  efectivamente,  el  pintor  fué  para  el  honra- 
do matrimonio  tanto  como  un  príncipe,  á  juzgar 
por  la  esplendidez  con  que  pagaba  los*  servicios 
que  recibía. 

Petra  estaba  loca  de  contento,  viendo  sobre 
una  silla  el  regalo  que  le  traía  el  señorito  Ernes- 
to, que  se  reducía  á  un  vestido  de  lana,  un  pa- 
ñuelo de  crespón  y  unos  pendientes  de  oro  y  corah 

Mauricio  examinaba  á  su  vez  con  satisfacción 
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una  escopeta  de  dos  cañones  de  pistón,  fabricada 
en  Bélgica,  y  un  fuerte  cuchillo  de  monte. 

— Mauricio, — dijo  Ernesto  después  de  entregar 
los  regalos, — yo  estoy  bastante  malo,  y  vengo  á 
pasar  contigo  una  larga  temporada.  Sé  que  vives 
de  la  caza.  Te  nombro  mi  cazador,  y  te  señalo 
un  duro  diario:  aquí  tienes  dos  meses  adelantados. 
Ernesto  puso  sobre  la  mesa  sesenta  duros. 
Mauricio  y  Petra  miraron  el  dinero,  sin  com- 
prender aún  ni  una  palabra  de  todo  aquello. 

— La  caza  que  matemos,  exceptuando  algunas 
piezas  que  nos  condimentará  Petra,  eres  libre  de 
venderla  y  guardarte  el  dinero.  Yo  comeré  con 
vosotros:  nada  de  cumplidos;  el  modesto  cocido, 
y  alguna  que  otra  vez  una  perdiz  encebollada  ó 
un  conejo  á  la  vinagreta,  que  tanto  me  gusta,  y 
por  mi  plato  te  señalo  doce  reales  diarios.  El  café 
y  el  vino  corren  de  mi  cuenta.  Por  el  pronto,  te 
entrego  ese  cajón,  donde  vienen  algunas  botellas. 
Necesito  que  me  cedas  la  sala,  pues  algunos  ratos 
pienso  pintar.  También  será  preciso  que  hagas  de 
vez  en  cuándo  algún  viaje  á  Madrid  á  llevar  los 
cuadros  que  pinte  y  á  comprar  lo  que  nos  haga 
falta  para  pasarlo  lo  menos  mal  en  este  desierto. 
En  fin,  querido  Mauricio,  sé  que  voy  á  darte  mu- 
chas incomodidades,  que  vas  á  tenerme  muchas 
consideraciones,  pero  yo  procuraré  recompensarte 
lo  mejor  que  pueda. 
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■ — Señorito,  lo  que  usted  me  ofrece  es  demasia- 
do,— exclamó  el  guarda, — puesto  que  puedo  ven- 
der una  parte  de  la  caza  que  matemos,  y  usted 
tira  tan  bien  ó  mejor  que  yo. 

— Pero  estoy  malo,  y  no  tengo  hoy  las  infa- 
tigables piernas  de  otros  tiempos;  así  es  que  mu- 
chas veces  no  mataremos  por  faltarme  á  mípiés. 

Durante  el  día,  Ernesto,  Mauricio  y  Petra  se 
ocuparon  en  arreglar  la  habitación  que  había  de 
ocupar  el  primero,  quedando  pronto  convertida 
la  modesta  sala  del  guarda  en  un  estudio  de 
pintor. 

— Ahora,  amigos  míos,  sólo  me  resta  advertiros 
una  cosa, — dijo  el  joven. — Estoy  enfermo,  y 
como  todos  los  enfermos,  tengo  mis  rarezas.  Cuan- 
do me  veáis  encerrado  en  mi  cuarto,  cuando  des- 
pués de  llamarme  dos  veces  para  comer  no  salga, 
comed  vosotros  sin  ocuparos  de  mí. 

Mauricio  y  Petra  habían  observad©  que  el  seño- 
rito Ernesto  estaba  muy  pálido  y  demacrado ,  y 
que  tenía  una  tosecilla  tan  seca  y  tan  tenaz,  que 
nada  bueno  esperaban  de  la  salud  del  huésped. 

Cuando  Mauricio  y  su  mujer  se  retiraban  á 
su  dormitorio,  ella  dijo: 

— Creo  que  ese  señorito  vivirá  poco. 

— Lo  mismo  digo  yo. 

—¿Sabes,  Mauricio,  que  se  me  figura  que  debe 
haber  en  todo  esto  algún  misterio? 
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—  ¡Bah!  Las  mujeres  siempre  andáis  con  his- 
torias; aquí  no  hay  más  misterio  sino  que  el  seño- 
rito Ernesto  está  enfermo  y  viene  á  restablecerse. 

— -De  todos  modos,  bien  venido  sea,  pues  nos 
ha  entrado  con  él  la  fortuna. 

Mauricio  no  respondió.  Como  su  mujer,  había 
sospechado*c[ue  algún  pesar  afligía  á  su  huésped; 
pero  más  prudente  que  Petra,  se  dijo  para  sí: 

— Demos  tiempo  al  tiempo  para  saber  la  ver- 
dad. En  fin,  sea  lo  que  sea,  el  señorito  Ernesto 
es  bueno  como  el  pan,  y  estoy  contento  de  verle 
en  mi  casa. 


Ernesto  se  hallaba  encerrado  en  su  habita- 
ción. Serían  las  once  de  la  noche.  La  luna  pene- 
traba por  el  hueco  de  las  dos  ventanas  que  tenía 
abiertas.  La  brisa  nocturna  llevaba  hasta  él,  en- 
vueltos en  sus  invisibles  pliegues,  los  perfumes 
de  las  silvestres  plantas  de  los  montes. 

i  A  los  piés  de  la  cama,  sobre  dos  zaleas  de 
carnero,  dormían  los  dos  perros,  á  quienes  había 
bautizado  Ernesto  con  los  nombres  de  Roma  y 
Florencia. 

El  pintor,  sentado  junto  á  una  mesa,  tenía  de- 
lante una  botella  de  coñac  y  una  copa. 

No  alumbraba  la  habitación  otra  luz  que  la 
del  astro  de  la  noche. 
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De  vez  en  cuándo  Ernesto  bebía  un  sorbo  d 
coñac,  y  se  llevaba  la  mano  al  pecho,  respirando 
con  fatiga. 

— ¡Ah!  Sí,  sí, — decíase  hablando  consigo  mis- 
mo.— La  soledad  religiosa  del  monte  es  lo  que 
me  conviene;  porque  lejos  de  la  inoportuna  char- 
latanería de  los  hombres,  podré  dedicar  á  ella  to- 
dos los  momentos  de  mi  vida.  Yo  quisiera  arran- 
car de  mi  alma  el  recuerdo  de  aquellas  noches 
de  Florencia,  y  arrancar  de  mis  labios  el  beso  de 
fuego  que  quema  mi  corazón.  ¡Imposible!  La  amo 
cada  día  más,  pero  no  codicio  su  desgracia.  ¡Que 
sea  feliz,  ya  que  yo  no  puedo  serlo! 

Ernesto  bebió  de  un  solo  trago  lo  que  queda- 
ba en  la  copa,  y  la  llenó  de  nuevo. 

— La  embriaguez  me  ha  repugnado  siem- 
pre,— continuó, — pero  será  mi  recurso  para  olvi- 
dar. ¡Qué  feliz  es  el  hombre  que  olvida! 

Y  Ernesto  apuró  la  segunda  copa,  haciendo 
un  gesto  de  repugnancia;  mas  dominándose  á  sí 
mismo,  la  llenó  por  tercera  vez,  apurándola  rá- 
pidamente. 

— Me  abrasa  la  garganta, — murmuró; — pero 
es  preciso  que  yo  duerma,  que  yo  olvide, 

Y  levantándose,  sacó  una  botella  de  Cham- 
pagne del  armario  en  donde  se  hallaban  coloca- 
das, hizo  saltar  el  tapón  y  bebió  con  avaricia, 
diciendo: 
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—  ¡Este  es  el  gran  vino!  ¡Venid,  sueños  de  co- 
lor de  rosa!  ¡Venid,  aunque  seáis  una  mentira, 
una  ilusión,  humo  vano  que  desvanece  el  soplo 
terrible  de  la  realidad! 

Y  después  de  apurar  la  botella,  se  dejó  caer  en 
la  cama  ,  donde  no  tardó  mucho  en  dormirse, 
porque  estaba  completamente  embriagado. 


Mauricio  y  Petra  se  levantaron  con  el  sol,  y 
con  gran  asombro  vieron,  al  pasar  por  la  habita- 
ción de  Ernesto,  que  se  hallaban  abiertas  las  ven- 
tanas. 

— ¿Habrá  salido  tan  temprano?— dijo  Mauricio. 
Y  entró  en  la  sala. 

Ernesto  dormía.  Mauricio  cerró  la  ventana,  y 
salió  de  puntillas  por  no  despertarle;  pero  toda  la 
precaución  fué  inútil,  pues  Ernesto  abrió  los  ojos 
y  le  vió. 

— ¡Ah!  ¿Eres  tú? — le  dijo. — Buenos  días,  Mau- 
ricio. ¡Qué  bien  he  dormido! 

Mauricio  observó  que  su  huésped  no  se  había 
desnudado,  y  que  sobre  la  mesa  se  hallaban  dos 
botellas,  y  manchas,  al  parecer,  de  vino. 

— ¿Sabes,  Mauricio,  que  tengo  ganas  de  probar 
mis  perros? 

— Saldremos  á  dar  una  vuelta,  si  usted  gusta. 
— Espero  que  me  tendrás  consideración. 
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— Andaremos  lo  que  usted  quiera. 
— Entonces,  vamos. 
Y  Ernesto  se  puso  la  canana,  cogió  una  esco- 
peta y  llamó  á  los  perros. 

A  unos  quinientos  pasos  de  la  casa,  Roma  y 
Florencia  levantaron  los  hocicos  y  movieron  con 
más  viveza  que  lo  regular  las  colas. 

— Parece  que  los  perros  se  alegran, — dijo  Er- 
nesto. 

—Tienen  rastro  caliente  y  no  es  extraño.  Ya 
¡¿abe  usted  que  el  terreno  en  que  nos  encontramos 
es  abundante  en  caza:  yo  creo  que  algún  día  voy 
á  encontrar  las  perdices  dentro  de  mi  casa. 

Los  perros  se  quedaron  de  muestra:  Roma  con 
medio  cuerpo  vuelto  hácia  el  matorral,  Florencia 
á  lo  largo  y  con  una  pata  trasera  levantada,  por- 
que Roma  había  tropezado  con  la  pieza  de  sor- 
presa, y  Florencia  con  el  rastro  verdadero. 

Una  banda  de  pollos  de  perdiz  arrancó  con  es- 
trépito del  medio  del  matorral  al  dar  la  embestida 
los  perros. 

Mauricio  apuntó  á  la  más  grande,  que  derri- 
bó al  primer  tiro,  matando  con  el  segundo  un  po- 
llo. Ernesto  iba  tan  descuidado,  que  no  tuvo  tiem- 
po de  hacer  fuego. 

Desde  el  rey  al  matutero,  desde  el  cazador 
de  escopeta  al  pacienzudo  lacero,  todos  cuantos 
abandonan  las  comodidades  de  su  hogar  dedicán- 
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dose  á  la  afición  de  la  caza,  son  enemigos  irre- 
conciliables de  la  perdiz;  por  eso  la  naturaleza  la 
ha  dotado  de  una  vista  que  aventaja  á  la  del  lin- 
ce, de  un  oído  que  supera  al  de  la  liebre,  y  de  un 
instinto  de  conservación  tan  grande  que  no  hay 
animal  que  la  aventaje. 

Si  la  perdiz  fuera  tan  dormilona  como  el  lirón 
y  tan  indolente  como  la  codorniz,  hubiera  desapa- 
recido del  reino  animal  antes  de  inventarse  la 
pólvora. 

El  lirón  tiene,  sin  embargo,  tanto  ingenio 
como  sueño;  dígalo,  si  no,  la  trampa  maravillo- 
samente construida  por  él  para  coger  al  incauto 
pajarillo  que  va  á  posarse  sobre  ella,  gozoso  de 
haber  encontrado  un  nido  donde  depositar  sus 
huevos. 

Pero  dejemos  esta  digresión.  Si  algún  día 
nuestras  ocupaciones  nos  lo  permiten,  escribire- 
mos un  libro  para  los  cazadores  que  contenga  la 
parte  agradable  y  ridicula  de  la  caza,  consig- 
nando en  él  el  fruto  de  muchos  años  de  experiencia 
pasados  en  la  agresta  y  grata  soledad  de  los 
montes. 

Volaron  las  perdices,  sorprendidas  en  su  dul- 
ce solaz  á  la  sombra  de  un  chaparro ,  y  como  el 
violento  y  rápido  vuelo  de  la  perdiz  enardece 
y  pone  nervioso  al  cazador  de  pura  sangre ,  Mau- 
ricio exclamó: 
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— ¿Vamos  á  ellas,  señorito? 
— Sí,  sí,  vamos,  ya  que  yo  me  he  quedado  sin 
descargar  la  escopeta. 

Mauricio  olvidó  en  aquel  momento  que  lle- 
vaba por  compañero  á  un  enfermo  débil  y  deli- 
cado, y  tomó  á  buen  paso,  ó  por  mejor  decir,  al 
trote,  el  repecho  de  un  barranco. 

Ernesto  hizo  esfuerzos  para  seguirle,  pero  á 
la  mitad  de  la  distancia  de  la  loma  se  le  escapó 
la  escopeta  de  la  mano,  extendió  los  brazos  y  ca- 
yó desplomado.  Se  había  desmayado. 

Mauricio  se  detuvo  asustado,  cogió  en  brazos 
á  su  huésped  y  echó  á  correr  hácia  la  casa,  que 
no  estaba  lejos.  Petra,  al  verle  entrar  llevando 
acuestas  á  Ernesto,  no  pudo  contener  un  grito. 

Mauricio  continuó  su  camino,  y  dejó  en  su 
cama  á  Ernesto,  que  poco  después  abrió  los  ojos, 
enviando  una  sonrisa  de  agradecimiento  al  ca- 
zador. 

— ¡Diantre!  ¡Qué  susto  me  ha  dado  usted,  se- 
ñorito! Yo  creía  que  se  despeñaba  usted  en  el  ba- 
rranco. 

— Ya  lo  ves,  Mauricio:  no  sirvo  para  nada,  ni 
aun  para  cazar  en  mano  á  las  perdices.  Pero  ya 
me  iré  reponiendo.  Mientras  así  no  suceda,  me 
dedicaré  á  cazar  á  espera.  Ahora,  tranquilízate  y 
déjame  descansar  un  poco;  hoy  en  vez  de  cazar 
pintaré:  es  preciso  matar  el  tiempo. 
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Una  hora  después  Ernesto,  más  aliviado,  to- 
maba un  poco  de  alimento  y  ponía  un  lienzo  en 
el  caballete. 

Pensó  algunos  minutos  qué  asunto  haría  pri- 
mero, y  acabó  por  decidirse,  bosquejando  la  es- 
cena que  poco  antes  había  tenido  lugar  en  el  ba- 
rranco. 


CAPITULO  XXIII. 


Donde  el  autor  habla  de  caza, para  que  díganlos  lectores: 
«¡Ya  pareció  aquello!» 


Durante  ocho  días,  Ernesto  no  volvió  á  coger 
la  escopeta.  Por  las  mañanas  pintaba,  por  las  tar- 
des, seguido  de  sus  perros,  se  dirigía  á  una  emi- 
nencia próxima  á  la  casa,  se  sentaba  en  la  roca 
más  alta,  y  como  si  gozara  disfrutando  del  golpe 
de  vista  que  aquel  punto  ofrecía,  pasaba  largas 
horas  inmóvil  como  una  estatua. 

Algunas  veces,  ya  entrada  la  noche,  Mauricio 
iba  en  su  busca,  y  ambos  regresaban  á  la  casa. 
Ai  noveno  día,  Ernesto  llamó  á  Mauricio. 

— Deseo  que  vayas  á  Madrid  —  le  dijo  — á 
entregar  este  cuadro  á  la  persona  que  te  designa- 
ré; pero  necesito  antes  que  -matemos  un  jabalí, 
que  quiero  regalar  á  la  misma  persona. 

—Para  eso  será  preciso  que  nos  quedemos  una 
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noche  de  espera,  y  como  el  señorito  se  halla  tan 
débil... 

— No  te  inquiete  mi  debilidad;  nos  quedaremos: 
necesito  el  jabalí. 

— Puedo  matarle  yo  solo,  si  usted  gusta. 

— No,  no;  quiero  acompañarte.  ¿Cuándo  será 
eso? 

— Esta  misma  noche;  sé  dónde  va  á  bañarse 
una  piara  de  ellos ,  y  es  infalible  que  se  mate 
alguno. 

— Con  uno  basta. 

— Pues  se  matará. 

— Entonces,  disponlo  todo  para  esta  noche. 

— Debo  advertir  á  usted  que  la  espera  se  halla 
tres  cuartos  de  hora  distante  de  aquí. 

— No  importa ,  iremos  despacio.  Saldremos 
temprano. 

— Bien,  bien. 
Mauricio  salió  de  la  habitación  de  Ernesto 
meneando  la  cabeza  en  señal  de  disgusto,  llegó 
á  la  cocina,  donde  estaba  su  mujer,  y  le  dijo: 

— Petra,  esta  noche  el  señorito  quiere  que  va- 
yamos á  espera  de  jabalíes:  tiene  deseos  de  matar 
uno;  de  consiguiente,  cenaremos  una  hora  antes 
de  ponerse  el  sol.  Tal  vez  no  volvamos  en  toda 
la  noche. 

—  ¡Pero  eso  es  una  locura!  El  señorito  no  está 
para  pasar  al  relente  tantas  horas. 
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— Ya  lo  conozco;  pero  se  empeña  en  que  ha  de 
acompañarme... 

—Pues  no  es  á  propósito  para  restablecerse  el 
método  de  vida  que  lleva. 

Mauricio  se  encog-ió  de  hombros,  y  sentándose 
en  un  banco,  se  puso  á  liar  un  cigarro. 

— La  luna  está  en  menguante.  Para  matar  una 
ó  dos  reses  es  preciso  ir  á  los  charcales  del  ba- 
rranco de  la  Culebra,  pues  allí  van  de  noche  á 
beber  agua  y  á  hocicar  en  el  barro.  El  terreno 
no  es  muy  cómodo.  Dios  quiera  que  el  señorito 
pueda  llegar  con  felicidad. 

— ¿Se  lo  has  advertido?  ¿Por  qué  no  monta  tu 
caballo? 

— Sí,  mujer,  sí;  pero  dice  que  quiere  ir,  y 
cuando  lo  dice  no  hay  otro  remedio,  es  preciso  # 
darle  gusto. 

Petra  se  acercó  á  su  esposo,  y  bajando  la  voz, 
añadió: 

— Dime,  Mauricio:  ¿tu  conocías  antes  al  seño- 
rito Ernesto? 

— Sí;  he  cazado  con  él  muchas  veces,  y  siem- 
pre ha  sido  lo  más  bueno  y  lo  más  generoso  del 
mundo. 

— ¿Y  tenía  el  vicio  que  tiene  ahora? 

— No,  Petra;  antes  no  probaba  los  licores;  bebía 
vino,  pero  muy. poco.  Hoy,  ya  lo  sabes,  casi  todas 
las  noches... 
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Mauricio  se  detuvo,  dirigió  una  mirada  hácia 
la  puerta,  y  luego  continuó: 

— Ayer  le  reprendí  amistosamente,  diciéndole 
que  no  podía  serle  provechoso  beber  tanto  ron, 
y  él,  colocando  una  de  sus  manos  en  mi  espalda, 
y  sonriéndose  con  expresión  bondadosa,  me  res- 
pondió: 

— Querido  Mauricio,  hay  dolores  tan  terribles, 
penas  tan  profundas,  que  para  olvidarlas  algunas 
horas  es  preciso  embriagarse.  Mi  mal  no  tiene 
cura;  deja,  pues,  que  beba,  que  olvide,  que 
duerma. 

—  ¡Cuando  yo  digo  que  aquí  hay  algún  mis- 
terio!...— dijo  Petra. 

— Creo  que  tienes  razón;  aquí  debe  haber  mis- 
terio. 

— ¿Sabes  lo  que  pienso"?  Que  todo  esto  debe  ser 
cosa  de  mujeres. 

— ¿Y  por  qué  crees  que  será  cuestión  de  faldas? 

— Verás.  El  otro  día  entré  en  la  habitación  del 
señorito  á  limpiar,  como  de  costumbre,  y  me  en- 
contré debajo  de  la  almohada  una  cinta  de  seda  y 
un  pedazo  de  lienzo ,  donde  había  pintada  una 
cabecita  de  mujer  extremadamente  hermosa.  No 
había  hecho  yo  mas  que  mirar  ligeramente  los 
objetos  y  volverlos  á  dejar  en  el  sitio  donde  los 
encontré,  cuando  vi  entrar  precipitadamente  al 
señorito,  dirigirse  á  la  alcoba,  cogerlos  y  salir  del 
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mismo  modo  ,  mirándome  con  fijeza ,  como  si 
quisiera  preguntarme  si  los  había  visto.  Yo  me 
hice  la  desentendida,  y  continué  limpiando. 

— ¡Qué  curiosas  sois  las  mujeres! 

— Te  juro  que  sólo  la  casualidad... 

— En  fin,  sea  lo  que  sea,  puesto  que  él  nada 
nos  dice,  nosotros  nada  debemos  preguntarle. 

Como  se  ve,  la  conducta  de  Ernesto  promovía 
viva  curiosidad  en  el  honrado  matrimonio. 

A  la  caída  de  la  tarde  Ernesto  y  Mauricio  se 
levantaron  de  la  mesa. 

— ¿Llevamos  á  Roma  y  á  Florencia?— pregun- 
tó el  pintor. 

— Creo  conveniente  dejarlos  en  casa, — contes- 
tó Mauricio; — no  están  acostumbrados  á  la  espe- 
ra, y  podrían  estropearnos  la  caza.  Llevaré  yo 
mi  podenco  para  que  rastree  la  pieza,  caso  de 
quedar  herida.  Currilo  (éste  era  el  nombre  del 
podenco  de  Mauricio)  se  echa  á  mis  piés  y  no  se 
mueve. 

— Vamos  cuando  gustes. 
Mauricio  cargó  con  escrupuloso  cuidado  la 
escopeta,  y  se  guardó  un  frasco  con  ron  en  el 
bolsillo.  Ernesto  cogió  su  rifle  y  salieron. 
El  sol  comenzaba  á  ocultarse. 

— Caminaremos  despacio  ,  —dijo  Mauricio. — 
Desde  aquí  á  los  charcales  habrá  escasamente 
tres  cuartos  de  hora.  He  reconocido  esta  mañana 


236 


HISTORIA  DE  L'X  RESO. 


el  terreno,  y  calculo  por  las  huellas  que  acuden 
á  bañarse  una  jabalina  con  siete  ú  ocho  escude- 
ros,  y  dos  jabalíes  que  no  bajan  de  diez  años  de 
edad.  Los  machos  vendrán  solos,  antes  ó  después 
que  la  hembra.  Creo  que  nos  divertiremos;  pero 
es  preciso  tener  mucha  paciencia,  porque  aunque 
todas  las  reses  se  disponen  á  abandonar  sus  ca- 
mas casi  á  una  misma  hora,  unas  se  hallan  más 
lejos  que  otras  del  barranco  ó  abrevadero,  y 
llegan  por  consiguiente  más  tarde.  Tenga  usted 
cuidado  de  hacer  fuego  á  la  res  antes  de  que 
entre  en  el  agua.  Si  cae  muerta ,  permanecerá 
usted  quieto ,  porque  cuando  el  abrevadero  es 
querencioso,  á  los  pocos  minutos  suele  presentar- 
se otra,  y  así  sucesivamente  se  pueden  disparar 
algunos  tiros  durante  la  noche.  El  sitio  donde 
vamos  es  bueno,  y  estaremos  perfectamente  colo- 
cados. 

Ernesto  oía  con  gusto  las  lecciones  quo  le 
daba  aquel  hombre  inteligente. 

Mauricio,  que  como  todo  cazador  práctico 
tenía  una  vista  privilegiada,  se  detuvo,  se  inclinó 
para  reconocer  el  suelo,  y  dijo: 

—  ¡Hola!  Por  aquí  ha  pasado  un  ciervo  de 
diez  candiles  nuevos;  aquí  están  las  huellas  re- 
cientes: la  cortadura  de  la  yerba  es  fresca.  La 
hembra  caminaba  más  á  la  derecha  :  por  aquí 
pasó. 
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— Pero  ¿cómo  diablos  conoces  si  es  hembra  ó 
macho? — preguntó  Ernesto,  admirándole  la  se- 
guridad con  que  hablaba  Mauricio. 

' — Eso  es  muy  sencillo.  Un  montero  práctico 
no  se  equivoca  nunca.  El  ciervo  tiene  el  paso 
máá  largo  que  la  cierva,  y  deja  mejor  hecha  la 
huella;  camina  con  más  regularidad,  y  coloca 
precisamente  el  pié  de  detrás  sobre  la  huella  del 
delantero.  La  cierva  tiene  el  pié  mal  hecho;  sus 
pasos  son  más  cortos,  y  por  consiguiente,  con  las' 
patas  traseras  no  llega  nunca  á  las  huellas  de 
las  delanteras.  En  cuanto  al  conocimiento  de  la 
edad  por  las  pisadas,  es  cuestión  de  gran  prácti- 
ca. Cuando  se  sigue  el  rastro  por  las  huellas,  el 
montero  debe  conocer  si  el  ciervo  que  persigue 
es  estaquero,  es  decir,  que  comienzan  á  salirle 
los  cuernos,  pues  tiene  un  año  cumplido;  enodio, 
de  tres  ó  cuatro  años,  ó  de  diez  candiles  nuevos \ 
que  entró  en  los  seis  años,  ó  ciervo  viejo,  que 
son  los  de  diez  años  en  adelante.  A  éstos  se  les 
conoce  fácilmente:  tienen  los  piés  delanteros  más 
desarrollados  que  los  traseros. 

Después  de  estas  explicaciones  que  dejaron 
satisfecho  á  Ernesto,  temió  no  poderlas  poner  en 
práctica  sin  cometer  grandes  errores. 

De  vez  en  cuándo  el  cazador  de  oficio  dirigía 
una  mirada  furtiva  á  su  compañero,  cuya  palidez 
y  fatigosa  respiración  le  inquietaban. 
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A  la  mitad  de  una  ladera  que  debían  traspo- 
ner para  llegar  á  los  charcales,  situados  en  un 
barranco,  Mauricio  se  detuvo  y  dijo  con  marcado 
interés: 

— Señorito,  veo  que  usted  se  fatiga  mucho. 
¿Quiere  usted  apoyarse  en  mi  brazo*? 

— No  hay  necesidad;  pero  iremos  un  poco  más 
despacio,  si  te  parece. 

— Como  usted  guste. 
Cuando  llegaron  á  la  cima,  Ernesto  tuvo  ne- 
cesidad de  sentarse,  y  colocando  los  codos  sobre 
las  rodillas,  dejó  caer  la  frente  en  las  palmas  de 
ias  manos. 

El  cazador  nada  dijo;  de  pié,  inmóvil,  se 
quedó  contemplándole  con  tristeza. 

Mauricio  no  tenía  palabras,  pero  le  sobraba 
corazón  para  compadecerse  de  su  huésped ,  á 
quien  creía  gravemente  enfermo. 

— Podemos  continuar, — dijo  Ernesto  levantán- 
dose. 

— Ahora  el  camino  es  más  fácil, — repuso 
Mauricio.— Los  charcales  están  en  ese  barranco; 
antes  de  un  cuarto  de  hora  nos  hallaremos  có- 
modamente sentados  en  nuestros  puestos. 

Mauricio  siguió  por  una  vereda  practicada 
entre  la  maleza.  Ernesto  caminaba  detrás. 

De  vez  en  cuándo  el  cazador  volvía  la  cabeza 
para  ver  si  le  seguía  su  compañero. 
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Cuando  llegaron  á  los  charcales  quedaban 
muy  pocos  instantes  de  día.  Las  majestuosas 
sombras  de  la  noche  avanzaban  con  rapidez,  pero 
la  luna  iba  pronto  á  hacerlas  menos  oscuras, 
pues  el  disco  de  su  frente  asomaba  por  el  hori- 
zonte. 

— Creo  que  será  conveniente  que  nos  quedemos 
los  dos  en  un  mismo  puesto;  de  ese  modo,  cuan- 
do usted  se  canse  regresaremos  á  casa ,  — dijo 
Mauricio. 

— Pero  mataremos  menos  piezas. 

— ¡Quién  sabe!  Pueden  entrar  más  de  una 
juntas,  y  en  ese  caso  elegiremos  cada  cual  la 
suya. 

Mauricio  tenía  rarios  tollos  hechos  alrededor 
de  los  charcales;  eligió  el  que  le  pareció  mejor 
por  las  huellas  recientes  de  los  jabalíes,  puso  el 
capote  de  monte  doblado  para  que  Ernesto  estu- 
viese con  más  comodidad,  y  esperaron  perfecta- 
mente colocados. 

La  noche  es  más  grande  ,  más  bella ,  más 
imponente  en  medio  del  Océano  ó  en  un  fragoso 
monte  que  en  las  calles  de  Madrid.  En  las  gran- 
des ciudades  se  ve  por  todas  partes  la  mano  del 
hombre,  pero  en  el  mar  ó  en  la  montaña  se  ve  á 
Dios. 

Ernesto  y  Mauricio  guardaban  el  más  profun- 
do silencio.  El  pintor  se  entretenía  contemplando 
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el  magnífico  astro  de  la  noche,  que  trepaba  ma- 
jestuosamente por  el  cielo,  llenando  el  espacio 
de  poética  y  melancólica  luz,  que  cayendo  como 
lluvia  de  perlas  sobre  las  copas  de  los  mato- 
rrales y  las  silenciosas  aguas  del  charco,  daba 
una  entonación  encantadora  al  paisaje. 

Ernesto,  como  pintor,  pensaba  sacar  un  estu- 
dio de  aquel  sitio  y  hacer  luego  un  cuadro;  pero 
al  mismo  tiempo  pensaba  en  la  esposa  del  hom- 
bre que  se  había  obligado  á  comprarle  todo 
cuanto  pintara  durante  su  permanencia  en  los 
montes  de  Toledo. 

La  presencia  de  la  luna ,  el  imperceptible 
movimiento  de  las  copas  de  las  encinas,  el  silen- 
cio de  la  noche  que  le  rodeaba,  le  hicieron  re- 
cordar á  Florencia.  Cerró  los  ojos  para  soñar 
despierto,  y  sus  labios  se  entreabrieron  en  dulce 
éxtaxis,  como  si  fuera  á  dar  y  recibir,  un  apasio- 
nado beso  de  amor. 

En  aquel  momentg  nada  existía  para  él  de  lo 
presente.  Su  vida  era  un  recuerdo;  su  alma  ena- 
morada le  presentaba  con  todos  los  colores  de  la 
verdad  las  amantes  escenas  perdidas  para  siem- 
pre, causa  de  su  desgracia,  motivo  quizás  de  su 
muerte. 

Si  hubiera  entrado  en  los  charcales  una  ma- 
nada de  cincuenta  reses,  Ernesto  no  la  hubiera 
oído;  pero  afortunadamente,  se  hallaba  á  su  lado 
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Mauricio,  el  cazador  de  oficio,  que  sin  tener  la 
imaginación  preocupada  en  otra  cosa  que  en  lo 
que  allí  le  había  conducido,  estaba  con  la  mirada 
fija,  el  oído  atento  y  la  escopeta  colocada  en  la 
tronera,  dispuesta  á  despedir  la  muerte;  y  como 
el  cazador  de  pura  sangre,  cuando  se  halla  de 
espera,  tiene  el  oído  y  la  vista  casi  tan  perspicaz 
como  la  perdiz,  por  eso  sin  duda  Ernesto  sintió 
que  su  compañero  le  tocaba  suavemente  el  brazo. 
Ernesto  abrió  los  ojos. 

— Despierte  usted,  señorito;  ya  los  oigo  venir. 

-—No  duermo, — contestó  el  pintor  en  el  mismo 
tono  bajo; — pero  yo  no  oigo  nada. 

— Pues  se  acercan,  no  le  quepa  á  usted  duda; 
están  aún  bastante  lejos ,  y  son  hembras :  se 
conocen  por  la  algazara  que  traen.  Los  machos 
caminan  más  silenciosamente. 

Ernesto  aplicó  el  oído,  y  después  de  un  se- 
gundo de  inmovilidad,  meneó  la  cabeza  diciendo: 

— Pues  no  oigo  nada. 

— ¿Sí?  Pues  paciencia,  que  no  tardará  usted 
mucho  en  taparse  los  oídos,  porque  la  música  de 
las  jabalinas,  cuando  andan  en  manada,  no  es 
por  cierto  de  lo  más  agradable.  ¡Como  que  vienen 
dándose  mordiscos  y  gruñidos  las  condenadas! 
Entrarán  por  aquel  claro  que  tenemos  enfrente. 
Antes  de  meterse  en  el  baño,  al  que  son  muy 
aficionadas,  se  detendrán  para  conocer  el  terreno. 
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Entonces  debe  usted  hacer  fuego,  apuntando  á  la 
que  se  coloque  á  la  izquierda  de  usted,  y  sea  la 
más  grande;  yo  me  quedaré  con  la  de  la  derecha, 
á  ver  si  podemos  disparar  á  un  tiempo  para  que- 
darnos con  dos. 

Y  Mauricio,  colocando  la  punta  de  su  pié  iz- 
quierdo sobre  el  de  Ernesto,  repuso: 

— Cuando  yo  oprima  el  pié  de  usted  con  el  mío, 
dé  gusto  al  dedo  y  haga  fuego.  Ahora  silencio, 
pues  ya  no  están  lejos. 

Dos  minutos  después,  Ernesto  oyó  perfecta- 
mente los  gruñidos  y  algazara  que  le  había  anun- 
ciado Mauricio. 

Esperaron,  pues,  el  momento  oportuno,  que 
no  debía  tardar  mucho. 

Por  el  sitio  que  había  indicado  Mauricio  se 
presentó  de  repente  una  jabalina  inmensamente 
grande ,  seguida  de  seis  jabatillos ,  cuya  des- 
igualdad de  tamaño  indicaba  ser  de  dos  crías  dis- 
tintas. 

Ernesto  hubiera  podido  hacer  fuego:  la  jaba- 
lina se  hallaba  como  cinco  pasos  separada  de  sus 
hijos,  un  poco  escorzada  y  levantando  la  cabeza 
en  dirección  á  los  charcales. 

El  pintor  volvió  la  vista  para  mirar  á  su  com- 
pañero; pero  éste  le  indicó  con  un  movimiento  de 
ojos  que  esperara.  Y  efectivamente,  como  á  cua- 
renta varas  del  sitio  que  ocupaba  la  hembra,  há- 
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cia  donde  ella  tenía  puesto  el  hocico,  se  abrió  una 
maraña  y  apareció  un  jabalí  casi  de  doble  tama- 
ño que  la  hembra. 

La  luna  era  tan  clara,  que  los  cazadores  veían 
perfectamente  las  piezas. 

Ernesto  sintió  que  Mauricio  le  oprimía  el  pié, 
y  como  tenía  perfectamente  encarada  á  la  hem- 
bra, disparó. 

Las  dos  detonaciones  formaron  un  solo  eco  en 
el  barranco. 

<  La  bala  de  Mauricio  fué  tan  perfectamente 
dirigida  al  codillo,  que  el  jabalí  dió  un  salto,  ca- 
yendo sin  vida  después  de  lanzar  un  gruñido  de 
rabia.  La  hembra  que  había  apuntado  Ernesto 
recibió  la  herida  en  la  cabeza;  dió  dos  vueltas, 
quiso  lanzarse  á  la  carrera,  y  fué  á  caer  jadeante 
á  la  orilla  del  charcal;  hizo  un  esfuerzo  supremo, 
se  levantó  de  nuevo,  y  se  metió  en  el  agua  para 
volver  á  caer,  revolcándose  con  las  ánsias  de  la 
mugrte  en  el  fango  y  lanzando  gruñidos  deses- 
perados, que  poco  á  poco  fueron  debilitándose. 

En  cuanto  á  los  jabatos,  habían  desaparecido 
como  por  encanto. 

Mauricio  sentía  los  latidos  del  corazón  de  Er- 
nesto, cuyo  ruido  y  precipitación  le  asustó. 

— ¿Se  pone  usted  malo4? — le  preguntó. 

—No,  no;  es  el  placer  que  experimento  en  este 
instante.  ¡Oh!  Si  volviera  á  renacer  en  mí  la  pa- 


1M4 


HISTORIA  DE  UN  BESO. 


sión  de  la  caza,  quizá  olvidaría  una  historia  que 
me  asesina,  que  será  la  causa  de  mi  muerte. 

El  pintor  había  revelado  en  un  arranque  de 
entusiasmo  á  Mauricio  la  causa  de  su  melancolía, 
el  origen  de  su  enfermedad. 

— ¿Y  qué  hacemos  ahora*? — preguntó  Ernesto. 

— Ante  todo,  castrar  al  macho  para  que  se 
desangre  y  pierda  la  carne  el  sabor  bravio. 

Mauricio  se  incorporó,  sacó  el  ancho  cuchillo 
de  monte  de  la  vaina  y  salió  del  tollo ,  diri- 
giéndose hácia  el  sitio  donde  estaba  el  jabalí 
muerto. 

Ernesto  le  siguió  también,  mirando  con  par- 
ticular interés  todas  las  operaciones  que  practicó 
Mauricio  con  las  reses  muertas. 

El  cazador,  después  de  abrir  el  vientre  desde 
el  orificio  al  pecho  y  sacar  los  bandullos,  puso  la* 
reses  boca  abajo  para  que  se  desangrasen  y  que- 
dasen limpias,  se  lavó  las  manos  y  el  cuchillo  en 
el  agua  del  charco,  y  dijo: 

— Ahora  usted  dirá  si  damos  por  terminada  la 
cacería  ó  continuamos  de  espera,  aunque  opino 
por  lo  primero ,  pues  sería  preciso  aguardar 
lo  menos  dos  horas  hasta  la  llegada  de  otro 
jabalí. 

— Vamos,  pues,  á  casa.  Pero  ¿y  las  reses*? 
— Esas  se  quedan  ahí.  Vendré  yo  luego  por 
ellas  con  mi  caballo. 
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— Entonces,  dame  un  trago  de  ron,  y  en  mar- 
cha. He  pasado  un  buen  rato. 

Ernesto  bebió,  dando  el  frasco  á  Mauricio; 
luego  se  dirigieron  bácia  la  casa,  adonde  llegó 
<el  pintor  bastante  fatigado. 


CAPITULO  XXIV. 


Una  po»data  y  una  sortija. 


Ernesto  se  dejó  caer  en  la  cama,  y  coma 
siempre,  su  pensamiento  se  ocupó  de  Amparo. 

— Mañana — se  dijo  hablando  consigo  mismo — 
ella  oirá  pronunciar  mi  nombre,  y  en  el  fondo  de 
su  alma  renacerá  el  recuerdo  de  las  noches  de 
Florencia.  Sus  labios,  rojos  como  la  flor  del  gra- 
nado, recordarán  también  el  beso  fatal  que  me  ha 
hecho  el  más  desgraciado  de  los  hombres,  y  por 
la  mente  del  conde  de  Loreto  cruzará  débil,  pero 
amenazador,  el  fantasma  de  una  duda,  la  sombra 
de  una  sospecha. 

Ernesto  tenía  siempre  en  la  mesa  de  noche 
una  botella  de  ron;  extendió  el  brazo,  cogió  la 
botella  y  bebió  un  sorbo. 

—  ¡Cerca  de  un  mes  sin  verla, — continuó, — y 
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sin  embargo,  la  ausencia  no  enfría  el  fuego  devo- 
rador  de  esta  pasión  que  me  abrasa!  El  conde  de 
Loreto  tiene  más  derecho  que  yo  para  ser  amado, 
pero  indudablemente  no  la  ama  tanto.  ¿Y  qué 
importa  esto  á  las  mujeres?  El  conde  es  rico, 
noble,  y  la  vanidad .  es  el  demonio  tentador  del 
bello  sexo.  Si  el  amor  es  fuego  del  alma  que 
presta  calor  á  las  ideas  de  los  hombres  de  genio, 
yo  haré  grandes  cuadros. 

Y  Ernesto  soltó  una  carcajada,  volvió  á  coger 
la  botella,  y  casi  la  apuró  de  un  trago. 

En  su  rostro,  en  su  mirada,  asomaron  los  sín- 
tomas de  la  embriaguez  producida  por  el  alcohol. 

Su  lengua,  torpe  y  balbuciente,  comenzó  á 
hablar  en  voz  alta. 

—La  luz  de  sus  bellos  ojos  es  el  único  reflejo 
que  ilumina  las  profundas  tinieblas  de  mi  alma, 
la  que  acompaña  la  fría  soledad  de  mi  corazón; 
las  seis  letras  de  su  nombre,  las  notas  más  armo- 
niosas que  resuenan  en  el  fondo  de  mi  pecho. 
¡Insensato!  Tu  vida  no  es  otra  cosa  que  un  sueño, 
que  se  desvanece  ante  el  soplo  de  la  realidad. 
Tú  recibiste  tres  besos  durante  tres  noches  de 
luna;  aquellos  besos  encerraban  el  veneno  de 
tu  sangre.  Tu  vida  no  es  vida;  tu  amor  es  sólo 
un  recuerdo.  ¿Dónde  está  la  muerte?  ¿Por  qué 
tarda?  ¿Por  qué  no  llega,  cuando  la  estoy  es- 
perando con  los  brazos  abiertos? 
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Ernesto  cerró  los  ojos.  Sus  labios  se  entre- 
abrieron para  dar  paso  á  un  suspiro,  y  se  quedó 
dormido  pensando  en  Amparo. 


Mauricio  entró  en  la  habitación  de  su  huésped 
á  las  cinco  de  la  mañana. 
Ernesto  se  incorporó. 

— ¿Está  todo  dispuesto  para  partir? — preguntó. 

— Sí  señor;  tengo  la  res  grande,  el  macho, 
colocado  convenientemente  en  el  caballo.  Le  he 
quitado  las  asaduras,  y  llegará  á  Madrid  perfec- 
tamente. De  la  hembra,  según  ha  dispuesto  el 
señorito,  he  separado  la  cabeza  y  el  solomillo;  lo 
demás  se  quedará  en  casa. 

— Espera  un  momento, — repuso  Ernesto  le- 
vantándose. 

Y  cogiendo  una  carta  que  había  sobre  la 
mesa  y  una  cuartilla  de  papel,  continuó: 

— Entregarás  esta  carta,  el  jabalí  grande  y 
estos  dos  lienzos  al  señor  conde  de  Loreto,  calle 
del  Barquillo,  número...,  y  comprarás  todo  lo 
que  va  apuntado  en  esta  lista. 

Ernesto  abrió  un  cajón  de  la  cómoda ,  sacó 
diez  monedas  de  cinco  duros  y  se  las  entregó  á 
Mauricio. 

Luego  escribió  rápidamente  en  una  hoja  de 
papel: 
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«Mis  buenos  y  queridos  amigos  Marcial  y 
Andrés :  Os  remito  una  cabeza  de  jabalí  y  un 
trozo  de  solomillo  para  que  os  lo  condimenten  en 
el  restaurant  del  Armiño  y  almorcéis  con  los 
amigos,  brindando  por  este  cazador  salvaje  que 
no  se  olvida  de  vosotros. 

«Siempre  vuestro, — Ernesto.» 
— La  cabeza  y  el  solomillo  de  la  hembra  lo 
entregarás  adonde  dice  el  sobre  de  esta  carta, 
calle  del  Prado.  Anda  con  Dios  y  ven  mañana  si 
te  es  posible. 

Mauricio  salió,  despidióse  de  su  mujer,  y  se 
encaminó  á  Toledo,  desde  donde  debía  tomar  el 
tren  de  Madrid. 

Ernesto  cogió  la  escopeta,  llamó  á  sus  perros 
Roma  y  Florencia,  y  salió  también  en  busca  de 
las  perdices,  advirtiendo  á  Petra  que  volvería  á 
almorzar  antes  de  las  doce. 


El  conde  de  Loreto,  Amparo  y  don  Ventura 
estaban  almorzando,  cuando  entró  un  criado  á  de- 
cirles que  se  hallaba  en  el  portal  un  hombre  con 
todas  las  trazas  de  un  montañés,  y  que  traía  una 
carta,  ún  jabalí  muerto  y  unos  cuadros. 

— ¡Ah! — exclamó  el  conde. — Ernesto  me  ha 
cumplido  su  palabra.  Di  á  ese  hombre  que  suba, 
y  subid  vosotros  la  res  para  que  la  veamos. 
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Dos  criados  cargaron  con  el  jabalí,  que  fué 
colocado  sobre  una  mesa  del  comedor. 

— ¡Soberbio  animal! — exclamó  Fernando. — Por 
lo  oscuro  de  sus  cerdas,  por  sus  colmillos  retor- 
cidos, debe  ser  viejo. 

— Cumplió  los  ocho  años  antes  de  morir, — 
contestó  Mauricio. — Vale  bien  la  onza  de  plomo 
que  le  causó  la  muerte. 

— Según  veo, — repuso  el  conde, — Ernesto  se 
divierte  en  los  montes. 

— Lo  que  es  divertirse, — contestó  ingenuamen- 
te el  cazador, — todo  menos  eso;  el  pobre  está 
bastante  enfermo,  duerme  poco,  y  no  tiene  casi 
apetito.  Sólo  el  café  y  el  ron  puede  decirse  que 
le  alimentan.  Yo  creo  que  no  se  hará  viejo. 

Todos  escuchaban  con  interés  las  palabras  de 
Mauricio. 

— Me  han  dicho  que  me  trae  usted  una  carta  y 
unos  cuadros, — preguntó  Fernando. 

— La  carta  está  aquí:  los  cuadros  los  dejé  en 
la  antesala. 

El  conde  leyó  en  voz  alta  lo  que  sigue: 
«Señor  conde  de  Loreto,  mi  distinguido  ami- 
go: Ignoro  aún  si  es  provechosa  á  mi  cuerpo  esta 
soledad  en  que  vivo  hace  veinte  días,  pero  conoz- 
co que  lo  es  á  mi  espíritu. 

•Desde  las  cumbres  de  estas  montañas  no  se 
ven  los  hombres,  no  se  encuentran  la  animación 
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ni  el  bullicio  de  las  grandes  ciudades,  pero  el 
aire  es  más  puro,  el  horizonte  más  limpio,  el 
ambiente  más  perfumado,  y  se  respira  con  más 
libertad.    .  * 

»De  todos  modos ,  yo  espero  sin  sobresalto 
que  se  resuelva  el  problema  de  mi  enfermedad, 
sin  ocuparme  mucho  de  si  será  ó  no  ventajoso  su 
desenlace. 

«Con  el  dador  de  ésta,  cazador  infatigable  y 
amigo  leal,  en  cuya  casa  vivo  en  medio  de  estos 
barrancos  solitarios,  remito  á  usted  el  primer 
jabalí  que  he  muerto,  y  dos  pequeños  cuadros 
representando  cacerías,  género  á  que  pienso  de- 
dicarme mientras  tenga  fuerzas  para  sostener  el 
pincel. 

»No  digo  á  usted  nada  del  precio  de  los  bo- 
cetos que  le  remito,  porque  de  eso  hablaremos 
cuando  usted  tenga  una  docena  en  su  poder. 
Además,  aunque  pobre,  hoy  no  necesito  dinero: 
ya  avisaré  cuando  eso  suceda»  Sea  usted  mientras 
tanto  mi  banquero. 

«Para  probar  á  ustedes  que  no  les  olvido, 
desearía  me  concediera  usted  el  permiso  para 
hacer  tres  retratos  de  memoria,  aunque  se  admi- 
re al  verlos  mi  leal  amigo  don  Ventura. 

«Póngame  usted  á  los  piés  de  la  señora  con- 
desa,  dé  de  mi  parte  un  abrazo  á  su  padre  políti- 
co, y  no  olvide  que  en  este  desierto  está  esperan- 
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do  ocasión  de  servirle  y  demostrarle  su  aprecio 
su  seguro  servidor  Q.  B.  S.  M., —  Ernesto  Al- 
varez. » 

Amparo  había  oído  la  carta  sin  despegar  los 
labios,  pero  agradeciendo  en  el  fondo  de  su  alma 
la  delicadeza  con  que  estaba  escrita. 

Sólo  le  llamó  la  atención  la  autorización  que 
pedía  para  pintar  los  tres  retratos ,  entre  los 
cuales  debía  hallarse  el  suyo. 

— ¿Cuándo  piensa  usted  regresar  á  Toledo? — 
preguntó  el  conde  al  cazador. 

— Quisiera  irme  esta  noche  en  el  tren  de  las 
siete  y  cuarenta.  Mis  ocupaciones  en  Madrid, 
después  de  salir  de  esta  casa, se  reducen  á  hacer 
algunas  compras  que  me  ha  encargado  el  seño- 
rito Ernesto,,  y  á  entregar  una  cabeza  de  jabalí  y 
un  solomillo  á  unos  señores  de  la  calle  del  Prado. 

— ¿Tiene  usted  inconveniente  en  decirme  qué 
objetos  son  esos  que  le  ha  encargado  Ernesto"? 

— No  señor;  aquí  está  la  lista. 
Y  Mauricio  la  entregó  al  conde,  que  después 
de  leerla,  repuso: 

— Amigo  mío,  tengo  en  casa  todo  lo  que  Er- 
nesto desea:  no  hay,  pues,  necesidad  de  que  com- 
pre usted  nada.  Ahora  almorzará  usted  mientras 
yo  escribo  una  carta,  luego  irá  á  llevar  la  cabeza 
de  jabalí  á  esos  señores,  y  media  hora  antes  de 
la  salida  del  tren  tendrá  usted  en  la  estación, 
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facturado  para  Toledo,  todo  lo  que  pide  Ernesto. 

Mauricio,  con  natural  sencillez,  iba  á  en- 
tregar al  conde  el  dinero  que  le  había  dado  Er- 
nesto. 

— No,  ese  dinero  se  lo  devuelve  usted  al  que  se 
le  dió,  y  además  me  hará  usted  el  favor  de  acep- 
tar esta  onza  para  que  compre  algunas  frioleri- 
lias  á  su  mujer. 

Mauricio  intentó  rechazar  la  onza,  pero  el 
conde  le  obligó  á  aceptarla. 

Luego  fué  conducido  á  otra  habitación,  en 
donde  le  sirvieron  el  almuerzo. 

El  conde  escribió  mientras  tanto  la  siguiente 
carta: 

«Amigo  Ernesto:  Los  cuadros  son  bellísimos, 
y  el  jabalí  soberbio.  Cuando  los  hombres  tienen 
talento,  lo  hacen  todo  bien.  Gracias  por  su  buena 
memoria,  gracias  porque  no  nos  ha  olvidado, 
á  pesar  del  daño  que  le  hemos  hecho. 

»Me  pide  usted  permiso  para  hacer  tres  retra- 
tos; yo  se  lo  doy  gustoso,  como  igualmente  las 
personas  que  tan  perfecta  como  admirablemente 
se  van  á  ver  trasladadas  al  lienzo. 

»Yo  quisiera  pasar  con  usted  una  temporada 
para  que  cazáramos  juntos,  y  por  ver  si  le  con- 
vencía á  que  abandonara  esa  vida  solitaria  ,  so- 
bre todo  durante  los  cuatro  meses  de  riguro- 
so invierno. 
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•  Allá  veremos  si  lo  consigo:  por  mi  parte,  no 
he  de  ceder  hasta  que  así  suceda. 

» Estoy  esperando  los  doce  cuadros  que  me 
anuncia  en  la  suya,  lo  cual  me  prueba  que  se 
siente  animado  para  el  trabajo. 

»Adiós,  amigo  mío;  no  olvide  usted  á  los  que 
bien  le  quieren  y  le  desean  todo  género  de  pros- 
peridades. 

•  Suyo  siempre, — Fernando  del  Villar.» 
El  conde  leyó  la  carta  á  su  esposa,  y  dijo: 

— Ahora,  querida,  pon  cuatro  líneas  á  tu  anti- 
guo amigo;  tal  vez  eso  le  haga  bien. 

Amparo  miró  á  su  esposo,  temiendo  que  aquel 
deseo  envolviera  una  intención  poco  grata. 

El  conde  se  sonrió,  porque  había  comprendido 
la  duda  de  su  mujer.  Así  es  que  rodeando  la 
esbelta  cintura  de  Amparo,  y  dándole  un  beso 
apasionado  en  la  frente,  añadió: 

— Leo  en  tus  ojos,  querida  mía,  la  desconfian- 
za, y  lo  siento,  porque  eso  me  indica  que  me 
amas  mucho,  pero  que  me  conoces  poco.  Escribe 
á  Ernesto;  yo  te  lo  suplico.  Cuatro  frases  tuyas 
le  harán  mucho  bien;  el  pobre  te  ama  con  toda 
su  alma.  Bastante  desgraciado  le  hemos  hecho. 
No  seamos  egoístas  hasta  el  punto  de  ser  malva- 
dos gozándonos  en  su  agonía,  en  su  dolor,  que 
sólo  tendrá  un  término:  la  muerte.  Escríbele, 
pues,  lo  que  quieras,  querida  Amparo. 
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Y  el  conde,  sonriéndose  con  bondad  y  dando 
un  segundo  beso  á  su  esposa,  continuó: 

— Yo  no  leeré  lo  que  escribas.  Adiós.  Cuando 
acabes,  cierra  la  carta  y  entrégasela  tú  misma  á 
ese  hombre. 

Y  el  conde  salió. 

Amparo  se  quedó  con  la  carta  en  la  mano,  y 
como  si  se  hallara  enclavada  en  el  pavimento. 

Aquella  confianza  que  acababa  de  demostrarle 
su  marido,  ¿era  verdadera,  ó  era  un  lazo? 

Amparo  no  podía  creer  lo  segundo  de  un 
hombre  tan  noble,  tan  generoso  como  Fernando. 

El  conde  de  Loreto  no  era  un  hombre  vulgar. 
Amaba  á  su  esposa,  la  había  perdonado  el  rasgo 
de  coquetería  que  cometió  con  Ernesto  antes  de 
conocerle  á  él,  se  imaginaba  los  dolores,  los  su- 
frimientos del  pintor,  á  quien  quería  de  veras,  y 
por  eso  había  dicho  á  su  esposa  que  le  escribiera. 

Amparo  se  sentó,  cogió  la  pluma,  y  durante 
quince  minutos  no  supo  cómo  empezar. 

De  pronto  tuvo  una  idea.  Sus  ojos  brillaron, 
su  semblante  se  reanimó:  diríase  como  que  temía 
estamparla  en  el  papel;  pero  haciendo  un  esfuer- 
zo, escribió  con  mano  insegura: 

«Ernesto,  amigo  mío:  Ya  que  mi  esposo  con- 
cede á  usted  el  permiso  para  hacer  los  tres  retra- 
tos, y  creyendo  que  entre  ellos  se  hallará  el  mío, 
le  ruego,  suplicándole  al  mismo  tiempo  que  per- 
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done  este  capricho  de  mujer,  que  no  olvide  el 
traje  que  yo  llevaba  en  Roma  cuando  vino  á 
presentarme  aquel  trozo  de  lienzo  donde  había 
bosquejado  otro  retrato  mío,  que  aún  conserva 
sobre  la  chimenea  de  mi  gabinete. 

» Cuídese  usted  mucho,  pues  los  que  bien  le 
queremos  deseamos  verle  restablecido  lo  más 
pronto  posible:  Su  amiga, — Amparo.* 

La  condesa  cerró  la  carta  y  salió  á  la  habita- 
ción donde  se  hallaba  Mauricio,  que  ya  había 
acabado  de  almorzar. 

— Entregará  usted  esta  carta  al  señorito  Er- 
nesto en  sus  propias  manos, — le  dijo. 

— Está  bien,  señora  condesa, — contestó  Mau- 
ricio. 

Amparo  iba  á  salir,  y  se  detuvo. 
— ¿.Es  usted  casado? — preguntó  al  cazador. 
— Sí  señora. 

— Pues  bien ,  hágame  usted  el  favor  de  dar 
á  su  mujer  esta  sortija  de  mi  parte,  y  decirle  que 
cuide  mucho  al  señorito  Ernesto. 

Y  Amparo,  como  si  se  avergonzase  de  aquel 
arranque,  se  quitó  la  sortija  que  llevaba  en  un 
dedo,  la  entregó  á  Mauricio,  y  salió  de  la  habi- 
tación, diciendo  para  sí: 

— Él  comprenderá  que  no  me  es  indiferente  su 
amargura,  y  que  su  muerte  ha  de  costarme  más 
de  una  lágrima. 
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Mauricio  se  quedó  un  momento  inmóvil;  pen- 
saba si  aquella  señorita  tan  hermosa  tendría 
mucho  que  ver  con  los  padecimientos  de  su 
huésped. 


A  la  hora  indicada  por  el  conde,  Mauricio  se 
hallaba  en  la  estación,  donde  un  criado  le  entre- 
gó un  talón  del  ferrocarril. 

— ¿Qué  es  esto? — preguntó. 

— De  parte  de  mi  amo  el  conde  de  Loreto.  Con 
este  talón  se  le  entregarán  á  usted  en  Toledo, 
pues  se  han  facturado  en  gran  velocidad ,  dos 
butacas  y  un  cajón  grande.  En  él  va  todo  lo  que 
pide  el  señorito  Ernesto. 

Mauricio  guardó  el  talón  en  su  cartera  y  en- 
tró en  el  andén,  colocándose  en  un  vagón  de  ter- 
cera clase. 

Durante  el  viaje,  el  cazador  miró  muchas  ve- 
ces la  sortija,  y  pensaba  en  la  hermosa  señora 
que  se  la  había  dado,  diciéndose  para  sí: 

— Creo  que  voy  descubriendo  algo  del  secreto 
de  mi  señorito. 


CAPITULO  XXV. 


Donde  Mauricio  regresa  de  la  corte. 


Cuando  Ernesto  salía  solo  de  caza,  se  alejaba 
poco  de  la  modesta  morada  de  Mauricio. 

Muchas  veces  colgaba  la  escopeta  de  una  en- 
cina, y  trepando  con  fatiga  á  lo  más  alto  del  cerro, 
se  sentaba  en  la  última  roca,  quedándose  largas 
horas  contemplando  melancólicamente  el  fragoso 
paisaje;  otras,  sin  arredrarle  el  peligro,  descendía 
á  lo  más  profundo  de  los  barrancos  agarrándose 
á  las  matas,  gozándose  también  en  aquellas  silen- 
ciosas soledades,  donde  la  menor  aspiración  de 
los  labios  halla  un  eco  en  la  concavidad  de  las 
rocas,  como  si  rechazara  el  sonido  de  la  voz  hu- 
mana. 

Entonces  olvidaba  sus  perros,  su  escopeta  y 
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la  caza,  y  el  recuerdo  indeleble  de  Florencia  lle- 
naba por  completo  su  imaginación. 

Su  amor  hácia  Amparo  era  tan  firme,  tan 
verdadero,  tan  grande,  que  llenando  todo  su  sér, 
había  formado  en  él  una  segunda  naturaleza  tan 
poderosa,  que  le  era  imposible  desprenderse  de 
ella  sin  perder  la  vida. 

Conocía,  sin  embargo,  toda  la  demencia  de 
su  pasión,  y  la  aceptaba  como  se  acepta  una  de 
€sas  enfermedades  que  no  se  buscan  y  que  causan 
la  muerte. 

Si  Ernesto  hubiera  tropezado  con  una  Eloísa, 
la  tierra  para  los  dos  amantes  habría  sido  un 
paraíso;  pero  encontró  una  coqueta,  y  la  convir- 
tió en  pantanoso  charco,  que  envenenó  su  sangre 
al  aspirar  los  maléficos  miasmas  que  despedía. 

Su  mal  era  irremediable.  El  amor  tiene  á  ve- 
ces su  dosis  de  veneno  que  causa  la  muerte. 

Sin  embargo,  el  corazón  de  Ernesto  era  tan 
grande,  tan  noble,  tan  generoso,  que  no  odiaba 
á  la  misma  que  era  su  tormento;  por  el  contrario, 
la  amaba  más  de  día  en  día. 

Tal  vez,  como  á  toda  criatura,  un  resto  de 
esperanza  quedaba  en  su  alma,  y  de  esta  espe- 
ranza emanaba  la  dulce  compasión  que  sentía 
por  Amparo. 

Por  otra  parte,  el  conde  de  Loreto  era  un 
hombre  digno  de  ser  amado.  ¡Cuán  doloroso  hu- 
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biera  sido  para  Ernesto  ver?e  postergado  por  un 
hombre  indigno,  por  un  sér  despreciable,  como 
acontece  tantas  veces  en  la  vida!  ¡Cuántos  ejem- 
plos pueden  citarse  de  livianas  mujeres  que  man- 
cillaron la  honra  de  hombres  ilustres  en  los  bra- 
zos de  amantes  despreciables! 

Ernesto  reconocía  en  el  conde  grandes  dotes 
personales,  y  esto  le  hacía  menos  culpable  la 
conducta  de  Amparo.  Conocía  asimismo  que  si 
el  conde  hubiera  tenido  menos  talento  y  menos 
mundo,  tomando  los  antecedentes  de  Roma  y 
Florencia  y  el  parecido  de  Esther  con  su  espo.-a 
por  un  grave  motivo  de  ofensa,  el  asunto  habria 
cambiado  de  carácter. 

Tal  vez  un  duelo,  y  por  consiguiente  el  escán- 
dalo que  sigue  á  los  casos  de  esta  naturaleza, 
hubiera  allanado  á  Ernesto  las  dificultades  para 
llegar  hasta  Amparo,  para  ser  tal  vez  amado  por 
ella  con  la  vertiginosa  pasión  del  adulterio. 

Pero  la  conducta  prudente,  digna  y  sabia  del 
conde  había  evitado  todos  los  peligros  que  ame- 
nazaban al  marido,  á  la  mujer  y  al  amante,  cor- 
tando de  un  solo  golpe  la  cabeza  á  la  repugnante 
maledicencia,  que  ya  comenzaba  á  levantarse, 
sonriéndose  de  un  modo  satánico. 

Por  esto  Amparo  y  Ernesto  admiraban  la 
conducta  del  conde  de  Loreto;  y  éste,  por  su  par-  * 
te,  podía  dormir  tranquilo,  con  la  seguridad  de 
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que  su  esposa  no  le  había  de  faltar.  Y  en  cuanto 
á  Ernesto,  sabía  que  de  rival  intransigente  le  ha- 
llaba convertido  en  amigo  leal. 

Amparo,  sin'  embargo,  solía  pasar  desvelada 
algunas  noches.  Amaba  con  delirio  á  su  esposo; 
pero  convencida  de  que  ella  era  la  enfermedad 
de  Ernesto,  temía  que  llegara  el  instante  en  que 
una  carta  le  notificase  su  muerte;  es  decir,  en  su 
pecho  había  penetrado  el  remordimiento ,  que 
quita  el  sueño,  que  entristece  el  alma,  que  coloca 
una  nube  en  el  corazón. 


Mauricio  llegó  al  monte  al  amanecer  del  día 
siguiente.  Petra  acababa  de  levantarse;  le  oyó 
silbar,  y  corrió  á  abrir  la  puerta. 

El  cazador  no  venía  solo:  le  acompañaba 
un  hombre  con  tres  caballerías  menores  cargadas 
con  los  objetos  que  el  conde  remitía  á  Ernesto. 

—  ¡Calla!  ¿Es  todo  eso  para  nosotros? — pregun- 
tó Petra,  después  de  abrazar  á  su  marido. 

— Es  para  el  señorito  Ernesto,  que  se  lo  rega- 
la un  amigo  suyo  de  Madrid;  pero  también  traigo 
un  regalito  para  tí. 

— Eso  ya  lo  esperaba,  porque  los  buenos  espo- 
sos no  se  olvidan  de  sus  mujeres  cuando  van  á 
una  gran  ciudad. 

El  hombre  comenzó  á  descargar  las  butacas 
y  las  cajas,  dejándolo  todo  junto  á  la  puerta. 
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Mauricio,  mientras  tanto,  introdujo  el  índice  y  el 
pulgar  de  la  mano  derecha  en  el  bolsillo  del  cha- 
leco, sar.ó  la  onza  que  le-  había  dado  el  conde,  y 
dijo  en  voz  baja: 

— Toma:  esto  me  ha  regalado  de  propina  el 
señorito  á  quien  he  llevado  el  jabalí  grande  y 
los  cuadros;  es  para  que  te  compres  lo  que  más 
falta  te  haga. 

— ¡Ah!  ¡Una  onza!  Me  alegro  que  no  la  hayas 
cambiado,  porque  la  mujer  que  es  hacendosa  y 
piensa  en  mañana,  cuando  cae  en  sus  manos  una 
medalla  de  éstas,  la  guarda,  como  un  remedio 
contra  las  necesidades  de  la  vida. 

— ¿Y  el  señorito? — preguntó  Mauricio. 

— Duerme  todavía. 

— ¿Salió  de  caza  ayer? 

— Sí,  un  rato  por  la  mañana;  vino  muy  fatiga- 
do y  apenas  comió.  El  pobre  está  cada  día  más 
triste.  Anoche  entré  á  última  hora,  por  ver  si  se 
le  ofrecía  algo,  y  le  encontré  con  los  ojos  hincha- 
dos, enrojecidos,  como  si  hubiera  llorado.  Muy 
grande  debe  ser  la  pena  que  le  aflige. 

Mauricio  guardó  silencio;  y  como  el  hombre 
había  descargado  ya  todos  los  objetos,  le  pagó 
su  trabajo,  diciendo: 

— Petra,  da  á  este  buen  amigo  algo  que  almor- 
zar y  que  beber. 

Mauricio  entró  en  su  casa,  dirigiéndose  á  la 
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habitación  de  Ernesto,  y  como  reinaba  el  mayor 
silencio,  pensó  que  si  no  respondía  llamando  que- 
do, sería  mejor  dejarle  dormir. 

Llamó,  pues,  á  la  puerta  suavemente;  pero  la 
voz  de  su  huésped  respondió: 

—¿Quién? 

— Soy  yo,  señorito. 

— ¡Ah!  Mauricio,  espera,  voy  á  abrirte. 
Ernesto,  cuidando  poco  de  su  individuo,  se 
bajó  de  la  cama,  abrió  la  puerta  y  volvió  á  acos- 
tarse. 

— Bien  venido  seas,  Mauricio;  no  te  esperaba 
tan  pronto.  Abre  la  ventana  y  dame  cuenta  de 
tu  expedición. 

— El  conde  de  Loreto  es  un  señorito  muy  cam- 
pechano,— repuso  Mauricio. — Después  de  recibir- 
me con  mucho  agrado  y  darme  de  almorzar  como 
á  un  príncipe,  me  regaló  una  onza  de  oro. 

Mauricio  continuó  refiriendo  todo  lo  que  le 
había  pasado  en  casa  del  conde,  acabando  de  este 
modo: 

— En  cuanto  á  la  condesa,  me  entregó  esta 
carta  para  usted,  y  preguntándome  si  era  casado, 
me  dijo:  «Pues  dé  usted  á  su  mujer  de  mi  parte 
esta  sortija,  y  cuiden  ustedes  mucho  al  señorito 
Ernesto.» 

El  pintor  se  sintió  conmovido  hasta  el  fondo 
de  su  alma.  Mauricio  se  apercibió  del  efecto  que 
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sus  últimas  palabras  habían  causado,  y  sacando 
la  carta  y  la  sortija,  se  las  entregó  á  su  huésped. 

— Pero  esta  sortija  es  para  tu  mujer, — exclamó 
Ernesto ,  fijando  una  mirada  penetrante  en  el 
anillo. 

Mauricio  se  sonrió,  y  dijo: 
—  ¡Bah!  Esa  es  una  joya  demasiado  delicada 
para  una  pobre  mujer  que  está  todo  el  día  con 
el  estropajo  en  la  mano.  Puede  usted  guardárse- 
la. Además,  Petra  no  sabe  nada  de  esto,  y  ojos 
que  no  ven,  corazón  que  no  siente. 

Ernesto  no  pudo  contener  su  alegría  y  se 
arrojó  en  los  brazos  de  Mauricio,  cuya  conducta 
delicada  le  causó  profunda  admiración. 

— ¡Ah!  Me  olvidaba, — añadió  Mauricio. — Tam- 
bién me  han  dado  los  amigos  de  la  calle  del 
Prado  una  carta  para  usted. 

Y  entregando  la  carta,  salió  de  la  habitación 
con  el  objeto  de  dejar  solo  á  su  huésped,  cuyo 
secreto  comenzaba  á  descubrir. 

Ernesto,  al  verse  solo,  besó  repetidas  veces 
la  sortija,  apretándola  luego  con  delirio  contra 
su  pecho. 

Leyó  la  carta  del  conde  que  ya  conocen  nues- 
tros lectores,  con  la  posdata  de  la  condesa,  la 
guardó  con  la  sortija  en  un  cajón  de  la  cómoda, 
y  procurando  serenarse,  se  dijo: 

— Ella  no  me  ha  olvidado:  esto  siempre  es  un 
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consuelo  para  mi  corazón.  Veamos  lo  que  me  di- 
cen Marcial  y  Andrés,  mis  buenos  amigos. 

Ernesto  leyó  lo  que  sigue: 

«Ilustre  Kobinsón  de  los  montes  de  Toledo: 
Hemos  recibido  tu  cabeza  y  tu  solomillo^  y  ma- 
ñana se  brindará  á  tu  salud  en  el  restaurant  del 
Armiño. 

»No  debe  extrañarte  que  te  tengamos  por  un 
animal  feroz,  pues  otro  nombre  no  merece  el  que 
deja  las  delicias  de  Madrid  por  los  salvajes  y  fe- 
races barrancos  de  los  montes  de  Toledo. 

»A  otra  cosa.  Todas  las  probabilidades  son 
de  que  te  llevarás  el  primer  premio  con  tu  céle- 
bre cuadro  de  Esther.  En  ese  caso,  iremos  á  en- 
tregarte la  medalla  de  oro,  y  á  beber  contigo  una 
docena  de  botellas  de  Champagne. 

«Procura,  sin  embargo,  restablecerte  pronto 
y  venir,  pues  nosotros  preferimos  comer  sentados 
alrededor  de  una  mesa  pisando  alfombras  y  reci- 
biendo el  calor  de  las  chimeneas  y  las  luces  de 
gas,  á  comer  en  el  campo  sobre  el  duro  suelo, 
acariciados  por  las  hormigas  y  otros  seres  mo- 
lestos. 

»Te  queremos  como  siempre  y  te  admiramos 
como  nunca. 

»Tuyos, — Marcial  y  Andrés.» 

Ernesto  se  sonrió  tristemente  cuando  terminó 
la  lectura  de  la  carta. 
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—  ¡Ah! — exclamó.  —  ¡Qué  feliz  es  el  mortal  que 
encuentra  una  mujer  que  le  ama  y  dos  amigos 
leales  y  cariñosos!  Pero  la  felicidad  no  es  completa 
nunca  para  el  hombre.  Yo  he  encontrado  lo  se- 
gundo. ¿Dónde  hallaré  lo  primero? 

Y  dejando  caer  la  cabeza  «obre  el  pecho  me- 
lancólicamente, se  quedó  inmóvil  como  una  es- 
tatua. 


CAPITULO  XXVI. 


Donde  una  zorra  estuvo  á  punto  de  causar  la  muerte 
á  un  pintor. 


Si  nos  entretuviéramos  detallando  día  por  día 
la  vida  del  pintor  Ernesto  desde  que  llegó  a  casa 
de  Mauricio  hasta  que  dejó  de  existir,  haríamos 
un  libro  interminable.  Procuraremos,  pues,  ir 
tocantfb  solo  aquellos  puntos  que  creamos  más 
interesantes. 

Ernesto,  como  hemos  dicho,  se  fatigaba  mu- 
cho subiendo  cuestas,  y  el  cazadero  que  había 
elegido  no  era  de  los  más  cómodos. 

Un  enfermo  del  pecho  puede  cazar  sin  peligro 
en  el  soto  del  Cristo  de  Rivas,  conocido  con  el 
nombre  de  El  Grillo ,  y  en  alguno  que  otro  cuyo 
terreno  plano  y  suave  no  fatiga  los  pulmones; 
pero  los  montes  de  Toledo,  los  de  Almenara  en 
Robledo  de  Chávela,  los  cerros  de  Gózquez  y  los 
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pedregosos  barrances  del  Maestrazgo,  no  tienen 
nada  de  higiénicos  para  un  cazador  que  goza  de 
poca  salud. 

Podrá  matarse  mucha  caza,  respirarse  aires 
puros,  pero  son  fatigosos  hasta  dejarlo  de  sobra. 
Ernesto,  pues,  había  elegido  mal  punto  para  res- 
tablecerse; pero  como  la  existencia  le  importaba 
poco,  era  el  más  á  propósito  para  acabar  de  des- 
truir sus  heridos  pulmones. 

Ernesto  se  cuidaba  poco.  Cuando  sentía  la 
mente  preñada  de  tristes  ideas,  cogía  la  escopeta, 
llamaba  á  los  perros  y  salía.  Si  tropezaba  con 
un  bando  de  perdices,  las  seguía  hasta  que,  can- 
sado por  la  fatiga,  se  dejaba  caer  en  el  suelo, 
permaneciendo  á  veces  más  de  una  hora  sufrien- 
do angustias  de  muerte. 

Muchas  veces  le  sorprendió  la  noche  en  los 
barrancos,  y  Mauricio,  sobresaltado,  salía  en  su 
busca;  entonces  el  honrado  cazador  tenía  que 
traer  acuestas  á  su  huésped  hasta  la  casa. 

Petra  y  Mauricio  se  lamentaban  en  voz  baja 
de  la  tenacidad  del  señorito  Ernesto,  que  no  que- 
ría que  se  llamara  al  médico  del  cercano  pueblo. 

— Está  visto, — decía  Mauricio. — La.  pena  que 
le  aflige  es  tal,  que  lo  que  quiere  es  acabar  pron- 
to con  la  vida,  y  el  día  menos  pensado  nos  le 
encontramos  muerto  en  el  monte. 

Además,  Ernesto,  cuya  debilidad  era  extrema, 


HISTORIA  DE  UN  BESO. 


269 


iba  perdiendo  de  día  en  día  las  fuerzas  y  el  ape- 
tito, y  tenía  caprichos  temerarios  que  hacían  es- 
tremecer á  Mauricio. 

Una  mañana  del  mes  de  Marzo  (había  helado 
mucho  la  noche  anterior,  y  el  sol,  que  comenzaba 
a  elevarse  por  el  horizonte,  convertía  el  hielo  en 
blando  y  resbaladizo  rocío  que  hacía  difícil  el 
tránsito  por  las  laderas  de  los  barrancos)  Mauri- 
cio y  Ernesto  se  hallaban  en  la  cumbre  de  un 
cerro,  cuando  de  pronto  apareció  una  zorra  en 
una  cuesta  cercana.  Ernesto  disparó  sobre  ella, 
y  el  arisco  animal  lanzó  un  gruñido. 

El  tiro  había  herido  á  la  zorra  en  las  patas 
traseras;  pero  con  ese  instinto  de  conservación 
se  arrastró  hasta  el  borde  de  un  barranco,  deján- 
dose caer  por  la  pendiente. 

Ernesto  corrió  hasta  colocarse  en  el  mismo 
borde  del  precipicio. 

Mauricio  le  gritó: 

—  ¡Cuidado,  cuidado,  señorito!  Por  ahí  no  hay 
paso. 

Ernesto  dirigió  una  mirada  hacia  el  abismo, 
vio  á  la  zorra,  que  hacía  esfuerzos  desesperados 
por  llegar  á  un  agujero,  donde  por  fin  se  metió. 

— Indudablemente  tiene  ahí  la  madriguera  y 
sus  hijos.  Si  pudiéramos  bajar... — dijo  Mauricio. 

— ¿Y  por  qué  no? — contestó  Ernesto,  avanzan- 
do con  impavidez  hácia  la  abertura  del  abismo. 
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— El  terreno  está  resbaladizo;  es  una  temeridad 
descender  por  este  despeñadero.  Uu  paso  en 
vago,  un  vahído,  precipitaría  á  usted  á  quinien- 
tas varas  de  profundidad,  sobre  un  lecho  de  pe- 
dernales que  jamás  ha  hollado  el  pié  del  hombre. 

Ernesto  se  inclinó,  y  agarrándose  á  una  mata 
que  crecía  en  el  mismo  borde  del  abismo,  comen- 
zó á  descender,  buscando  apoyo  para  los  piés  en 
los  picos  salientes  de  las  rocas  y  los  arbustos  que 
crecían  entre  las  grietas. 

Mauricio  palideció  segunda  vez,  comprendien- 
do el  peligro  inminente  que  corría  su  huésped; 
pero  Ernesto,  deteniéndose  en  su  descenso  y  le- 
vantando la  cabeza,  dijo  sonriéndose: 

— Nada  temas,  mi  buen  Mauricio;  nadie  se  mue- 
re hasta  que  Dios  quiere;  y  si  sucediera  que  fal- 
tándome uno  de  los  apoyos  que  busco  con  calma 
me  precipitara  en  el  abismo,  te  prevengo  que  en 
mi  cartera  hallarás  un  testamento  que  te  libra  de 
toda  responsabilidad. 

Y  continuó  descendiendo. 

Mauricio  sujetaba  con  trabajo  los  perros,  mi- 
rando con  espanto  á  Ernesto. 

No  le  faltaba  valor  al  cazador  para  bajar  por 
aquel  difícil  y  arriesgado  camino;  pero  esto  hu- 
biera sido  una  imprudencia,  pues  bajando  detrás, 
aumentaba  el  peligro  del  joven  pintor  de  un  modo 
grave. 
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Mauricio  era  un  buen  cristiano,  creía  en  los 
destinos  de  la  Providencia,  y  calculando  que  de 
aquel  peligro  sólo  Dios  podía  salvar  á  Ernesto, 
le  encomendó  con  fervor  al  Altísimo. 

El  descenso  de  Ernesto  hasta  llegar  al  grupo 
de  rocas  donde  se  había  refugiado  la  zorra  heri- 
da, duró  cuatro  minutos. 

El  pintor  dirigió  una  mirada  serena  hácia  el 
abismo,  murmurando  en  voz  baja: 

— Es  más  profunda  la  soledad  de  mi  alma. 

Mauricio  cerró  los  ojos  veinte  veces,  creyendo 
que  su  amo  iba  á  despeñarse  cuando  al  colocar  el 
pié  ó  la  mano  en  alguna  mata  cedía  ésta. 

Por  fin  Ernesto  llegó  á  una  especie  de  plata- 
forma. Allí  estaba  seguro,  pero  era  sumamente 
difícil  subir,  pues  para  ello  se  necesitaba  bastan- 
te fuerza  en  las  muñecas. 

De  repente  Mauricio,  que  se  disponía  á  bajar, 
observó  que  se  doblaban  las  rodillas  de  Ernesto, 
y  que  caía  desplomado  sobre  la  roca  que  le  sos- 
tenía, dando  con  la  cabeza  en  un  chaparro,  que 
providencialmente  le  salvó  de  un  golpe  de 
muerte. 

Mauricio  lanzó  un  grito  desgarrador.  Al  pron- 
to creyó  que  su  huésped  rodaría  por  la  pendiente, 
y  entonces  era  indudable  que  su  cuerpo,  hecho 
mil  pedazos,  no  pararía  hasta  llegar  al  fondo  del 
abismo.  Con  gran  sorpresa  suya,  vió  que  el  mis- 
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mo  chaparro  que  crecía  en  la  grieta  de  las  rocas 
detuvo  el  cuerpo  de  la  mortal  caída;  pero  observó 
también  que  el  cuerpo  estaba  inmóvil  y  como 
muerto,  y  que  de  la  boca  salían  algunos  esputos 
de  sangre. 

Mauricio,  dejándose  llevar  de  su  generoso 
corazón,  confiado  en  sus  hercúleas  fuerzas,  des- 
cendió rápidamente  hasta  llegar  adonde  estaba 
Ernesto,  completamente  desmayado. 

Durante  diez  minutos  hizo  todos  los  esfuerzos 
imaginables  para  devolverle  el  conocimiento;  apli- 
có la  botella  del  ron  á  la  nariz,  y  roció  la  cara 
con  agua  que  llevaba  en  otra.  Nada:  Ernesto 
parecía  un  cadáver. 

Entonces ,  despreciando  el  inmenso  peligro 
que  le  cercaba,  se  quitó  la  faja,  ató  con  ella  í 
Ernesto,  sujetándoselo  á  la  cintura,  y.  con  la  de- 
sesperación del  náufrago  comenzó  á  trepar  por 
la  ladera,  llevando  suspendido  de  las  caderas  el 
desvanecido  cuerpo  de  su  huésped,  que  oscilaba 
sobre  el  abismo  como  el  péndulo  de  un  reloj. 

Si  la  buena  Petra  hubiese  asomado  en  aquel 
instante  y  visto  el  peligro  que  corría  su  marido, 
se  hubiera  muerto  de  miedo.  Dios,  indudablemen- 
te, que  ve  y  premia  las  buenas  obras,  dió  fuerzas 
en  aquella  ocasión  á  Mauricio  para  llegar  á  la 
cumbre,  salvando  á  su  huésped  y  salvándose  él 
mismo. 
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Cuando  se  vió  fuera  del  abismo,  lanzó  uno  de 
esos  suspiros  que  dilatan  el  pecho,  y  cayendo  de 
rodillas  junto  al  exánime  cuerpo  de  su  compañe- 
ro, dió  las  gracias  á  la  Providencia,  que  les  ha- 
bía salvado  de  tan  inminente  peligro. 

El  pintor  seguía  sin  recobrar  el  conocimiento. 

Entonces  Mauricio  se  colgó  las  escopetas  de 
los  hombros,  alzó  en  sus  robustos  brazos  á  Er- 
nesto, y  se  encaminó  precipitadamente  á  la  casa, 
que  no  estaba  lejos  de  aquel  sitio. 

Petra,  ai  verle  entrar  pálido,  cubierta  la  fren- 
te de  sudor,  la  respiración  fatigosa  y  llevando  á 
Ernesto  desmayado  en  brazos,  cuyo  rostro  se  ha- 
llaba manchado  de  sangre,  lanzó  un  grito  de  es- 
panto, y  exclamó: 

— ¿Qué  es  eso,  Mauricio?...  ¿Qué  es  lo  qué  ha 
pasado  ?  ¿Por  desgracia  se  ha  muerto  el  señorito 
Ernesto? 

— No,  no  está  muerto, — contestó  Mauricio, — 
está  solamente  dasmayado.  No  te  asustes;  ayú- 
dame á  colocarle  en  su  cama. 

Un  cuarto  de  hora  después  Ernesto  abrió  los 
ojos,  dirigió  una  mirada  vaga  en  derredor  suyo,  y 
viendo  á  su  lado  á  Mauricio  y  á  Petra,  extendió' 
las  manos  para  estrechar  las  de  sus  leales  patro- 
nes, y  dijo  con  débil  acento: 

— Gracias,  amigos  míos;  os  debo  la  vida,  y  os 
lo  agradezco  con  toda  mi  alma,  porque  no  quiero 
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morirme  hasta  que  concluya  los  tres  retratos  que 
he  ofrecido  al  conde  de  Loreto. 

— ¡Canastos,  señorito  ! — repuso  el  cazador. — 
En  verdad  que  el  peligro  ha  sido  grande.  ¡Qué 
maldita  zorra! 

Ernesto  no  contestó,  pero  cogiendo  la  mano 
de  Mauricio,  la  estrechó  contra  su  pecho  con  fra- 
ternal cariño. 


CAPITULO  XXVII. 


El  ángel  de  la  muerte. 


Durante  quince  días  Ernesto  apenas  salió  de 
casa;  pintaba  por  la  mañana  y  por  la  tarde.  Sólo 
algunos  cortos  momentos  dejaba  su  tarea,  para 
dar  un  paseo  por  delante  de  la  casa. 

Viendo  pintar  á  aquel  joven,  pálido,  calentu- 
riento, con  los  ojos  hundidos  y  la  respiración  fa- 
tigosa, diríase  que  tenía  ese  afán  del  hombre  de 
genio  que  presiente  la  muerte  y  quiere  concluir 
la  obra  que  debe  inmortalizarle. 

Se  hallaban  terminados  el  retrato  del  conde 
de  Loreto  y  el  de  don  Ventura,  y  tenía  entre  ma- 
nos el  de  Amparo. 

Algunas  veces  llamaba  á  Mauricio  y  le  pre- 
guntaba: 

— Tu  los  conoces.  ¿Se  parecen? 


270 


HISTORIA  DE  UN  BESO. 


— ¡Ohl  ¡Ya  lo  creo,  señorito!  Son  ellos  mismos. 

Ernesto  daba  un  cigarro  á  Mauricio,  encendía 
él  otro,  á  pesar  de  la  tos  que  le  causaba  el  humo, 
y  continuaba  pintando. 

En  la  habitación  del  pintor,  gracias  á  los  re- 
galos del  conde  de  Loreto,  se  encontraban  todas 
las  comodidades  apetecidas.  Cuatro  pieles  de 
león  alfombraban  el  suelo;  dos  elegantes  y  cómo- 
das butacas  de  terciopelo  verde  recibían  en  sus 
brazos  á  Ernesto  cuando  se  sentía  fatigado. 

Muchas  veces  decía  el  pintor,  sentado  junto  á 
la  chimenea  y  tomando  una  rica  taza  de  café: 

— Esto  no  es  vivir  en  el  monte:  esto  es  tener 
un  oasis  en  medio  del  desierto. 

Una  mañana  recibió  una  carta  de  sus  amigos 
Marcial  y  Andrés,  diciéndole  que  le  habían  adju- 
dicado el  primer  premio,  y  que  iban  á  llevarle  la 
medalla:  que  mandara  un  hombre  á  la  estación 
de  Toledo  para  que  les  acompañara  al  monte. 

Ernesto  llamó  á  Mauricio  y  le  dijo: 
— Mañana  deben  llegar  á  Toledo  unos  amigos 
de  Madrid  que  van  á  pasar  un  par  de  días  conmi- 
go. Es  preciso  que  les  esperes  en  la  estación,  que 
busques  las  caballerías  que  te  hagan  falta,  y  que 
los  conduzcas  aquí.  También  sería  conveniente 
que  trajeses  algo  de  la  ciudad,  si  le  hace  falta  á 
tu  mujer. 

Ernesto  guardó  los  retratos  para  que  no  los 
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vieran  sus  amigos.  Era  avaro  de  su  secreto;  do 
quería  que  le  profanara  la  publicidad. 

Marcial  y  Andrés  no  eran  cazadores;  pero  la 
afición  de  la  caza  es  innata  en  todos  los  hombres, 
sin  duda  porque  los  conejos  no  llevan  revólver 
para  defenderse,  ni  las  perdices  disparan  dardos 
contra  sus  perseguidores. 

Dicen  que  la  caza  es  imagen  de  la  guerra, 
sin  duda  porque  se  quema  pólvora  y  se  derrama 
sangre;  pero  yo  creo  que  de  la  guerra  á  la  caza 
hay  mucha  diferencia,  y  á  buen  seguro  que  no 
vendería  el  gobierno  de  Madrid  todos  los  años 
treinta  y  seis  mil  licencias  para  cazar,  si  el  caza- 
dor corriera  tanto  peligro  como  el  soldado  delan- 
te del  enemigo. 

Pero  que  á  todos  les  gusta  disparar  contra 
los  cobardes  conejos,  las  inofensivas  perdices  y 
las  perezosas  liebres,  es  tan  cierto  que  apenas  se 
encontrará  un  ciudadano  que,  hallándose  en  un 
monte  poblado  de  caza,  y  teniendo  á  su  disposi- 
ción una  escopeta,  no  intente  derramar  saugre, 
aunque  no  sea  más  que  por  bautizarse  con  la  cruz 
de  San  Eustaquio  sobre  la  frente^  y  decir:  «Yo 
he  dado  en  la  carne.» 

Llegarpn  los  amigos  de  Ernesto,  y  después  de 
los  abrazos  y  las  exclamaciones  ante  el  salvaje 
y  feraz  panorama  que  tenían  delante ,  se  habló 
del  cuadro  de  Esther,  se  almorzó,  se  tomó  café,  se 
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bebieron  tres  botellas  de  Champagne,  y  se  pensó 
en  cazar,  puesto  que  había  escopetas  y  caza. 

Mauricio  dispuso  unos  ojeos,  y  si  bien  los  ca- 
zadores no  estuvieron  muy  felices ,  en  cambio 
vieron  con  abundancia  correr  por  el  suelo  la  caza 
de  pelo  y  volar  por  los  aires  la  de  pluma. 

Por  la  noche  Petra  sirvió  una  comida,  si  no  muy 
variada,  perfectamente  aderezada  y  abundante. 

La  juventud  tiene  buen  estómago.  Comieron 
mucho  y  bebieron  más.  Se  habló  del  regreso  á 
Madrid  de  Ernesto,  y  éste  les  dijo: 

— No  pienso  por  ahora  abandonar  estos  montes, 
me  hallo  aquí  perfectamente.  Me  he  convencido 
de  que  la  soledad  del  campo,  el  saludable  am- 
biente de  estos  cerros,  son  para  mí  mucho  más 
provechosos  que  la  vida  agitada  de  las  grandes 
ciudades. 

Todas  las  reflexiones  de  Marcial,  todos  los 
consejos  de  Andrés,  no  lograron  convencer  á  Er- 
nesto. Sus  amigos  se  persuadieron  de  que  por 
entonces  era  inútil  hablar  de  semejante  asunto. 

Tres  días  permanecieron  en  el  monte  los  ami- 
gos del  pintor.  Llegó  la  hora  de  la  partida.  Mar- 
cial tenía  en  ensayo  una  comedia,  y  no  podía  re- 
tardar su  vuelta  á  Madrid.  Se  despidieron,  ofre- 
ciendo hacerle  otra  visita  para  el  mes  de  Mayo, 
si  es  que  no  había  abandonado  por  entonces  los 
montes. 
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Ernesto,  desde  la  cumbre  de  un  cerro,  les  vió 
alejarse  montados  en  sus  modestas  cabalgaduras 
y  cantando  el  coro  de  brujas  de  Macbeíh. 

— Ellos  son  felices, — se  dijo  con  triste  entona- 
ción,— porque  en  sus  pechos  vive  la  alegría  de 
la  juventud,  la  esperanza  de  la  gloría.  Id  en  paz, 
hermanos  míos,  á  quienes  no  volveré  á  ver  más, 
como  no  exista  algo  más  allá  de  la  vida  oculto  á 
la  mirada  del  hombre  detrás  de  ese  cielo  azul  que 
se  extiende  sobre  mi  cabeza. 

Ernesto  se  sentó.  Una  revuelta  del  camino 
había  ocultado  á  sus  amigos,  á  quienes,  como 
acababa  de  decir,  no  volvería  á  ver  más. 

Durante  una  hora  permaneció  inmóvil,  como 
la  misma  roca  que  le  servia  de  base. 

Luego  se  levantó,  y  pausada  y  tristemente  m 
dirigió  á  la  casa,  sacó  el  retrato  de  Amparo,  lo 
colocó  en  el  caballete  y  se  puso  á  pintar. 


Cuando  algún  conocido  de  Mauricio  iba  á  los 
montes  á  cazar,  Ernesto  se  encerraba  en  su  ha- 
bitación, y  pocas  veces  salía.  Pintaba,  leía  y  be- 
bía ron. 

Se  hallaba  bastante  enfermo,  pero  seguía  re- 
chazando los  consejos  de  sus  amigos  y  los  auxi- 
lios de  la  ciencia. 

Durante  los  meses  de  la  primavera  pareció 


280 


HISTORIA  I)K  U.N  BESO. 


fortalecerse  un  tanto.  Pasó  el  estío  algo  aliviado; 
trabajaba  poco,  y  aunque  dos  veces  había  man- 
dado á  Mauricio  á  Madrid  á  llevar  cuadros  y  caza 
al  conde,  quedaban  en  su  poder  los  retratos  com- 
pletamente concluidos,  diciendo: 

— Esto  será  mi  despedida,  mi  testamento. 

Llegó  el  mes  de  Octubre,  y  Ernesto,  con  los 
primeros  fríos,  sufrió  una  recaída  y  perdió  por 
completo  la  gana  d£  comer;  apenas  se  levantaba 
de  la  butaca,  y  esto  para  meterse  en  cama. 

Mauricio  y  Petra  tenían  con  frecuencia  lar- 
gos ratos  de  conversación  con  él  para  convencer- 
le de  que  se  llamara  á  un  médico. 

— Es  inútil,  amigos  míos, — les  decía; — tal  vez 
dentro  de  poco  me  haga  más  falta  un  sacer- 
dote. 

Una  noche  Ernesto  se  puso  tan  malo,  que 
Mauricio ,  sin  consultar  á  nadie ,  montó  á  ca- 
ballo, se  fué  al  pueblo  de  Orgaz  y  trajo  un  mé- 
dico. 

Ernesto,  al  verle  entrar,  al  conocer  á  lo  que 
venía,  se  encogió  de  hombros,  dirigió  una  mirada 
de  gratitud  á  Mauricio,  y  dijo: 

— Todo  está  demás.  Creo  que  mañana  lo  que 
debe  venir  es  un  sacerdote. 

El  médico  vió  que  efectivamente  la  enferme- 
dad de  Ernesto  era  incurable;  recetó  por  recetar, 
y  dijo  que  se  le  llamara  si  ocurría  algo  de  nuevo. 
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Al  salir,  dijo  á  Petra: 
— Dense  ustedes  prisa  en  llamar  al  cura:  este 
hombre  apenas  tiene  tres  días  deVida.  » 

Petra  lloró,  y  contó  á  su  marido  lo  que  le  ha- 
bía dicho  el  médico. 

El  honrado  matrimonio  estaba  vivamente  afec- 
tado. 

Cuando  aquella  noche  entró  Mauricio  con  la 
luz,  Ernesto  se  hallaba  sentado  sn  una  butaca, 
cerca  de  una  mesa. 

Ardía  una  buena  lumbre  en  la  chimenea, 
pues  aunque  [el  frío  no  era  mucho ,  Ernesto  se 
quejaba  de  que  sentía  helados  todos  sus  miem- 
bros; era  la  muerte,  que  avanzaba  á  paso  de  gi- 
gante para  apoderarse  del  corazón,  para  extin- 
guir la  vida  de  aquel  jcuerpo  y  separar  un  alma 
de  la  materia. 

— Mauricio,  deja  la  luz,  acerca  esa  butaca, 
y  siéntate  á  mi  lado,— le  dijo  el  pintor; — tene- 
mos que  hablar ,  y  hay  muy  poco  tiempo  que 
perder. 

Mauricio  obedeció  sin  decir  una  palabra.  Sólo 
de  vez  en  cuándo  miraba  furtivamente  el  cadavé- 
rico semblante  de  su  huésped,  pensando  que  ha- 
bía visto  muertos  con  mucha  mejor  cara. 

— Todo  en  este  mundo  tiene  su  término,  ami- 
go mío, — añadía  Ernesto  con  voz  débil  y  pausa- 
da.— El  día  nace  y  muere,  como  la  planta  y  el 
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hombre.  La  vida,  como  el  canto  del  pájaro,  como 
la  hoja  de  los  árboles,  está  sujeta  á  la  voluntad 
♦  del  Hacedor.  Rebelarse  contra  ese  fallo  infinito 
es  una  locura,  una  temeridad  ó  una  cobardía.  Na- 
die se  salva  de  la  muerte  por  decir  con  toda  la 
fuerza  de  la  desesperación:  «No  quiero  morir». 
Así  pues,  es  preciso  resignarse.  Todo  el  saber, 
toda  la  ciencia,  toda  la  grandeza  del  hombre,  no 
es  suficiente  para  alargar  un  solo  segundo  la 
existencia.  Alejandro  como  César ,  Aristóteles 
como  Cicerón,  murieron  cuando  sonó  su  hora, 
á  pesar  de  ser  quienes  fueron.  La  mía  se  acer- 
ca, y  es  preciso  disponerlo  todo  para  el  último 
viaje. 

Ernesto  se  detuvo,  respiró,  llevóse  la  mano  al 
pecho  y  fijó  sus  ojos  en  Mauricio,  cuyo  semblan- 
te compungido  manifestaba  la  honda  pena  de  su 
alma,  porque  las  palabras  sentenciosas  y  tristes 
de  su  huésped,  á  quien  quería  como  á  un  padre, 
le  afligían  sobremanera. 

— Quiero,  pues,  mi  buen  Mauricio,  enterarte 
de  lo  que  debes  hacer  al  día  siguiente  de  mi 
muerte,  que  no  está  lejos.  Por  eso  te  he  suplicado 
que  te  sentaras,  que  me  dedicaras  la  velada.  Os 
he  dado  muchas  incomodidades,  tanto  á  tí  como  á 
tu  mujer;  habéis  sido  buenos  amigos  conmigo, 
os  debo  muchos  favores,  y  es  por  consiguiente  en 
mí  un  deber  no  olvidaros  en  la  hora  de  mi  muer- 
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te.  Quisiera  ser  rico  como  un  nabab  para  dejaros 
toda  mi  fortuna,  pues  ya  sabes  que  no  tengo  pa- 
rientes directos;  mas  soy  bastante  pobre,  y  haré 
todo  cuanto  pueda  para  recompensaros  en  parte 
los  beneficios  que  he  recibido  de  vosotros. 

— Pero,  señorito,  nosotros  somos  los  que  debe- 
mos estar  agradecidos  á  usted, — exclamó  Mau- 
ricio,— porque  desde  que  tuvimos  la  fortuna  de 
verle  entrar  por  la  puerta  de  casa,  han  sido  mu- 
cho mayores  las  recompensas  que  hemos  recibido 
que  los  insignificantes  servicios  que  hemos  pres- 
tado. Por  consiguiente,  no  hay  que  hablar  de  eso. 

— El  interés,  el  cariño  que  me  demostráis  á 
mí,  pobre  enfermo,  no  puedo  pagarlo  nunca  bas- 
tante. Pero  dejemos  esa  cuestión,  y  escucha. 

Ernesto  hizo  una  pausa,  cogió  un  rollo  de 
papeles  y  una  carta,  y  dijo: 

— Cuando  yo  muera,  después  de  dar  sepultura 
á  mi  cuerpo  te  trasladarás  á  Madrid,  donde  es 
preciso  que  desempeñes  dos  comisiones  de  la 
mayor  importancia.  Esta  carta  á  mis  amigos  de  la 
calle  del  Prado,  y  los  tres  retratos  y  esta  otra  car- 
ta al  señor  conde  de  Loreto.  Indudablemente  to- 
dos, al  saber  que  he  dejado  de  existir,  querrán 
adquirir  detalles  de  mi  muerte;  diles  lo  que  veas, 
la  verdad.  Y  ahora  sólo  me  resta  decirte,  como  lo 
verás  escrito  y  firmado  en  esta  hoja  de  papel,  que 
te  lego  en  herencia,  como  libre  dueño  que  soy  de 
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hacerlo,  todo  cuanto  rae  pertenece;  es  decir,  que 
todo  esto  que  nos  rodea,  incluso  el  poco  dinero 
que  hallarás  en  el  primer  cajón  de  la  cómoda,  es 
tuyo  y  de  tu  mujer. 

Mauricio,  que  hacía  un  rato  estaba  luchando 
por  contener  las  lágrimas,  se  llevó  las  manos  á 
los  ojos  para  taparse  la  cara,  pues  no  pudo  resis- 
tir por  más  tiempo  el  deseo  de  llorar. 

-r*Vaya,  no  te  aflijas;  dame  un  abrazo  y  retí- 
rate á  descansar.  Sólo  te  ruego  que  mañana  tem- 
prano me  traigas  un  sacerdote,  pues  bueno  es 
pensar  en  Dios  algunos  minutos  antes  de  morir, 
cuando  ha  estado  uno  tantos  años  ocupándose 
sólo  de  los  pigmeos  de  la  tierra. 

Mauricio  deseaba  á  la  verdad  salir  de  aquella 
habitación  para  llorar  á  sus  anchas;  entró  en  la 
cocina  haciendo  pucheros,  refirió  á  Petra  todo  lo 
que  había  pasado,  y  acabaron  por  prorrumpir  en 
amargo  lloro  los  dos  esposos. 

Aquella  noche  ni  Petra  ni  Mauricio  pudieron 
dormir. 

De  vez  en  cuándo  se  acercaban  de  puntillas 
hasta  la  puerta,  y  miraban  por  el  ojo  de  la  ce- 
rradura. 

Ernesto  permanecía  sentado  en  la  butaca,  ora 
escribiendo,  ora  con  los  codos  apoyados  en  el 
borde  de  la  mesa  y  la  frente  puesta  sobre  las 
manos. 
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Poco  antes  de  amanecer,  Mauricio  montó  á 
caballo  y  se  fué  en  busca  del  sacerdote. 

A  las  siete  de  la  mañana  Ernesto  vio  entrar 
un  viejo  de  rostro  bondadoso  y  cabellos  blancos. 
El  traje  negro,  el  alzacuello,  y  sobre  todo  la  dul- 
ce unción  de  aquel  rostro,  le  hizo  comprender 
que  tenía  delante  al  padre  de  almas  de  algún 
pueblo  inmediato. 

El  sacerdote  y  el  pintor  permanecieron  en- 
cerrados tres  horas.  Lo  que  hablaron  pertenece 
al  secreto  impenetrable  de  la  confesión. 

Al  salir  el  padre  de  almas,  entró  Mauricio. 

Ernesto  le  dijo: 

— Ten  la  bondad  ds  colgar  ese  lienzo  en  el 
caballete  y  de  llevar  esta  butaca  junto  á  la  ven- 
tana. Voy  á  pintar  mi  última  obra. 

Ernesto  cogió  la  paleta  y  los  pinceles,  sen- 
tóse, pues  se  hallaba  muy  débil  para  tenerse  en 
pié,  y  comenzó  á  bosquejar  una  Virgen  de  los  Do- 
lores. 

A  pesar  de  su  estado,  su  mano  pintaba  con 
increible  ligereza. 

La  calentura  de  la  muerte  guiaba  su  brazo. 
-  En  día  y  medio  pintó  una  hermosa  Madre  del 
Nazareno,  de  cuerpo  entero;  pero  aquella  Virgen, 
á  pesar  de  la  dulce  melancolía  de  su  semblante, 
era  un  retrato  de  la  condesa  de  Loreto. 

Indudablemente  aquel  lienzo  improvisado, 
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aquel  boceto  hecho  á  las  puertas  de  la  muerte, 
era  la  más  bella  obra  de  Ernesto. 

Mauricio  y  Petra  se  quedaron  asombrados  al 
verle  concluido. 

— ¡Ah!  ¡Qué  lástima  que  un  hombre  así  mue- 
ra tan  joven!  — exclamó  el  rudo  cazador  en  un 
arranque  de  sublime  entusiasmo. 

—  Mauricio,  —  le  dijo  Ernesto,  —  cuando  yo 
muera  entregarás  ese  lienzo  al  buen  sacerdote 
que  oyó  mi  confesión,  y  le  dirás  que  ya  que  los 
franceses  robaron  de  una  cápilla  de  su  modesta 
iglesia  una  hermosa  Virgen  de  los  Dolores,  yo 
le  regalo  ésa  para  que  la  coloque  en  su  lugar, 
aunque  no  valdrá,  de  seguro,  ni  la  quinta  parte 
de  lo  que  valía  la  otra. 

Al  día  siguiente  Ernesto  conoció  que  le  que- 
daban pocos  minutos  de  vida. 

Un  sol  hermoso  penetraba  por  el  hueco  de  la 
ventana. 

El  joven  enfermo  permaneció  cerca  de  media 
hora  con  la  mirada  fija  en  el  cielo  y  las  manos 
plegadas  con  religioso  recogimiento. 

Petra  y  Mauricio,  que  se  hallaban  á  su  lado, 
no  se  atrevían  á  interrumpir  aquel-  dulce  éxtasis. 

— Amigos  míos, — dijo  Ernesto,  extendiendo  los 
brazos  y  cogiendo  las  manos  de  Petra  y  Mauri- 
cio,— ¿veis  esa  pequeña  y  blanca  nube  que  se 
halla  suspendida  en  el  espacio? 
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Los  dos  miraron  hácia  el  cielo,  pero  no  vieron 
nube  alguna.  Sin  embargo,  Petra  contestó  débil- 
mente: 
-Sí. 

— Pues  bien,  en  medio  de  esa  nube  viene  á 
buscarme  el  ángel  de  la  muerte.  ¡Oh!  Es  más 
bello  de  lo  que  yo  creía.  Su  ropaje  es  blanco  como 
el  disco  de  la  luna,  brillante  como  la  plata  bruñi- 
da. Sus  ojos  son  negros  y  de  un  brillo  tal,  que 
apenas  pueden  sufrir  las  pupilas  del  hombre.  Su 
rostro,  pálido  y  lleno  de  bondad),  se  sonríe  con 
una  sonrisa  fría  que  penetra  hasta  la  médula  de 
los  huesos.  Sobre  su  frente  despejada  se  lee  la  pala- 
bra perdón,  y  sus  brazos  compasivos  se  extienden 
hácia  mí  como  para  recibirme.  ¡Ah!  ¡Si  yo  pu- 
diera retratarle!...  Pero  probaré.  ¡Dadme  la  pa- 
leta y  los  pinceles!  ¡Colocad  un  lienzo  en  el  caba- 
llete! 

Ernesto  apretaba  las  manos  de  Petra  y  de 
Mauricio;  pero  de  pronto  las  soltó,  y  exhalando 
un  débil  gemido,  se  las  llevó  á  los  ojos,  y  dijo 
con  débil  acento: 

— ¡No  puedo!...  ¡No  puedo!...  ¡He  perdido  la 
luz  de  los  ojos!...  ¡Estoy  ciego!...  ¡Amparo!... 
¡Amparo!...  ¡Te  amo  como  nunca!...  ¡Dios  mío!... 
¡Recíbeme!... 

Los  brazos  del  pintor  cayeron  siu  fuerzas,  se 
estremeció  su  cuerpo,  se  abrieron  y  cerraron  tres 
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veces  sus  párpados,  y  un  débil  quejido  se  escapó 
de  su  pecho. 

Después  quedó  inmóvil  en  la  butaca,  y  reinó 
el  silencio  frío  de  la  muerte. 

El  alma  del  pintor  había  abandonado  la  ma- 
teria. 

Ernesto  no  existía. 

¡Pobre  hijo  del  genio!  ¡Pobre  soñador,  que 
había  trocado  su  gloria,  su  porvenir  y  su  vida 
por  un  beso! 

Mauricio  y  Petra  se  arrodillaron  junto  á  la 
butaca  en  donde  yacía  su  huésped,  y  con  los 
ojos  llenos  de  lágrimas  rezaron  por  el  eterno  des- 
canso de  aquel  desventurado  joven  que  había  de- 
jado de  existir,  y  en  cuyos  pálidos  y  entreabiertos 
labios  creyeron  notar  una  sonrisa  triste,  quejum- 
brosa, como  la  muerte  que  la  había  producido. 


CAPITULO  XXVIII. 


Donde  se  dice  la  última  palabra. 


El  sacerdote  que  había  asistido  al  infortunado 
pintor,  en  agradecimiento  de  la  bellísima  Virgen 
de  los  Dolores  que  había  regalado  á  la  iglesia, 
celebró  una  misa  cantada  por  el  descanso  del 
alma  del  artista. 

Mauricio  dio  sepultura  al  cuerpo  de  Ernesto 
en  la  villa  de  Orgaz. 

Después  de  cumplidos  estos  tristes  deberes, 
Mauricio  se  dispuso  á  obedecer  las  últimas  dispo- 
siciones de  su  huésped. 

Lo  arregló  todo  para  el  viaje,  y  dijo  á  su 
mujer: 

Mañana  voy  á  Madrid  á  desempeñar  las  comi- 
siones que  me  dió  el  pobre  señorito  Ernesto.  Du- 
rante mi  ausencia,  si  no  quieres  quedarte  sola, 
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te  llevaré  á  Toledo;  yo  creo  que  no  tardaré  más 
de  tres  días. 

— Puedes  irte  tranquilo  y  sin  prisa;  yo  no  dejo 
la  casa  donde  se  hallan  todos  nuestros  intereses. 
Además,  los  pastores  tienen  el  chozo  cerca  de 
aquí;  si  ocurriera  algo,  ya  sabes  que  me  presta- 
rían su  ayuda. 
Mauricio  partió. 

La  carta  que  Ernesto  escribió  á  sus  amigos  de 
la  calle  del  Prado  se  reducía  á  una  tierna  despe- 
dida. 

Sigamos,  pues,  á  Mauricio  á  casa  del  conde 
de  Loreto. 

Fernando  del  Villar,  á  quien  un  coche  espera- 
ba á  la  puerta,  bajaba  la  escalera  de  su  casa  cuan- 
do vió  entrar  á  Mauricio  con  los  tres  cuadros  per- 
fectamente empaquetados. 

El  conde  se  detuvo  al  reconocer  al  cazador  de 
los  montes  de  Toledo. 

— ¡Ah!  ¿Es  usted? — le  dijo. — ¿Cómo  sigue  mi 
amigo  Ernesto? 

— El  señorito  Ernesto  ha  dejado  de  existir, — 
contestó  con  gravedad  Mauricio. 

— ¡Cómo!  ¿Ha  muerto? 

— Hace  cuatro  días,  señor  conde. 

—  ¡  Pobre  muchacho !  Pero  suba  usted  ,  suba 
usted. 

El  conde  comenzó  á  subir  precipitadamente, 
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seguido  de  Mauricio,  cruzó  varias  habitaciones, 
y  entró  en  un  elegante  y  lujoso  despacho. 

— ¡Muerto!... — repitió  el  conde  dejándose  caer 
en  una  butaca. — ¡Pobre  Ernesto!  No  esperaba  yo 
semejante  pérdida  tan  pronto.  Siéntese  usted, 
siéntese  usted,  amigo  mío,  y  dígame  el  objeto  de 
su  venida,  pues  supongo  que  alguno  tiene,  ademá.s 
de  anunciarme  tan  irreparable  desgracia. 

—El  señorito  Ernesto  me  encargó  el  día  antes 
de  su  muerte  que  trajera  al  señor  conde  estos 
tres  retratos  y  esta  carta. 

El  conde,  que  verdaderamente  se  hallaba  afec- 
tado, volvió  á  levantarse,  desató  el  bramante  que 
sujetaba  los  tres  cuadros,  y  colocando  cada  uno 
en  una  silla,  levantó  el  trasparente  del  balcón 
para  que  entrara  más  luz. 

Cuando  sus  ojos  se  fijaron'  en  los  retratos,  y 
en  particular  en  el  de  la  condesa,  no  pudo  conte- 
ner una  exclamación,  un  grito  de  asombro. 

— ¡Esto  es  admirable!  ¡Esto  es  asombroso! — 
dijo. — ¡Ah!  ¡Qué  lástima  que  hombres  así  vivan 
tan  poco! 

Y  se  quedó  inmóvil  y  como  extasiado  delante 
del  retrato  de  su  esposa. 

El  conde  era  un  hombre  inteligente  en  pin- 
tura. Había  viajado  mucho  y  había  visto  mucho; 
conocía  toda  esa  colección  de  retratos  célebres 
que  honran  á  sus  autores  desde  las  paredes  de 
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los  museos;  pero  ninguno  le  había  causado  tanto 
efecto  como  el  lienzo  que  tenía  delante. 

El  retrato  de  Amparo  era  una  obra  maestra 
por  el  dibujo,  por  el  color,  y  sobre  todo  por  el 
admirable  parecido. 

Además,  la  boca  de  aquella  mujer,  perfecta- 
mente modelada ,  tenía  una  expresión  tal ,  que 
parecía  notarse  la  vida  en  ella.  Hubiérase  dicho 
que  aquellos  labios  húmedos,  de  un  color  bellísi- 
mo, un  poco  entreabiertos,  palpitantes  de  amor 
y  de  ternura,  iban  á  dar  uno  de  esos  besos  que 
inflaman  para  siempre  el  alma  del  hombre  que 
los  recibe. 

Los  ojos,  de  belleza  irresistible,  medio  velados 
por  las  largas  pestañas,  respiraban  también  amor 
y  melancolía. 

El  conde  de  Loreto  jamás  había  encontrado 
tan  hermosa  á  su  mujer  como  en  aquel  instante 
en  que  la  comparaba  con  un  retrato  exactamente 
parecido  al  original;  pero  era  que  aquel  retrato, 
en  donde  la  mano  del  pintor  no  se  había  servido 
de  la  adulación,  tenía  algo  más  que  la  frialdad 
inmóvil  de  una  pintura;  tenía,  por  decirlo  así,  el 
alma  del  artista  oculta  detrás  de  los  ojos,  á  través 
de  aquella  boca  encantadora. 

Nadie  al  ver  el  retrato  hubiera  dudado  de  que 
se  hallaba  un  beso  suspendido  de  los  divinos 
labios  de  aquella  mujer,  y  sin  embargo,  el  pintor 
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no  había  violentado  ni  en  una  sola  línea,  ni  en 
la  más  delicada  sombra,  la  posición  natural  de 
aquella  incomparable  boca. 

El  conde,  que  así  lo  comprendió,  tuvo  el  re- 
trato por  una  obra  maestra,  y  amante  del  arte 
que  inmortalizó  á  Rafael,  no  sabía  apartar  los 
ojos  del  lienzo. 

Durante  un  cuarto  de  hora  Fernando  perma- 
neció como  extasiado;  Mauricio,  triste  y  silencioso 
á  su  lado. 

Cuando  se  cansó  de  contemplarle,  vió  que 
tenía  una  carta  en  la  mano.  Era  la  que  poco 
antes  le  había  entregado  el  honrado  Mauricio. 

Rompió  el  sobre,  y  leyó  lo  que  sigue: 

«Señor  conde  de  Loreto  ,  mi  buen  amigo: 
Próximo  á  entregar  el  alma  á  Dios  y  el  cuerpo  á 
la  madre  tierra,  tomo  la  pluma  con  mano  débil 
para  enviar  á  usted  mi  despedida. 

» Cuando  usted  reciba  ésta  habré  dejado  de 
existir.  Un  sér  menos  en  la  tierra,  una  partícula 
de  polvo  más  en  algún  ignorado  cementerio  de 
estas  comarcas;  pero  en  cambio,  otros  seres  nacen 
mientras  el  viento  se  lleva  el  polvo  de  los  que 
mueren.  El  mundo  sigue  su  marcha:  ésta  es  la 
cadena  de  la  humanidad. 

»Remito  á  usted  los  tres  retratos  ofrecidos. 
Son  mis  últimas  obras;  después  de  ellas,  mis  po- 
bres pinceles  no  ofenderán  más  al  arte  embadur- 
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nando  lienzos,  echando  á  perder  colores.  El  único 
mérito  que  puede  atribuírseles  será  el  parecido, 
y  eso  sin  duda  porque  yo,  durante  mi  voluntario 
y  penoso  destierro,  no  he  olvidado  á  ustedes  ni 
un  solo  instante. 

»Voy  á  concluir  pidiendo  á  usted  un  favor, 
pues  me  siento  fatigado.  Mauricio  y  Petra,  es 
decir,  el  hombre  que  entregará  á  usted  esta  carta 
y  su  esposa,  han  sido  para  mí  durante  mi  enfer- 
medad dos  hermanos  cariñosos.  Si  yo  fuera  tan 
rico  como  lo  fué  Salomón  y  les  dejara  toda  mi 
fortuna,  creo  que  no  les  pagaría  lo  que  les  debo; 
pero  soy  pobre,  y  sólo  puedo  pagarles  con  amor 
y  agradecimiento  los  beneficios  recibidos. 

»Así  pues,  señor  conde,  le  ruego  que  entregue 
á  Mauricio  el  valor  que  guste  dar  á  los  tres 
retratos,  para  que  tenga  con  esa  cantidad  una 
recompensa  de  lo  mucho  que  le  debo. 

«Mauricio  es  un  honrado  cazador  de  oficio 
que  me  ha  servido  con  desinterés  y  sin  la  espe- 
ranza de  la  recompensa:  no  sabe,  por  lo  tanto, 
que  me  ocupo  de  él  en  esta  carta. 

«Dispense  usted  la  libertad  que  me  tomo,  y 
no  olvide  nunca  que  lanzaré  el  último  aliento 
bendiciendo  á  mis  amigos. 

«Póngame  usted  á  los  piés  de  la  señora  con- 
desa, y  dé  un  adiós  de  eterna  despedida  á  mi  buen 
amigo  don  Ventura. — Ernesto.» 
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El  conde  terminó  la  lectura  de  la  carta  con- 
movido; la  dobló  y  la  guardó  en  el  bolsillo. 

En  sus  ojos  se  notaba  cierta  humedad,  pre- 
cursora de  las  lágrimas. 

Mauricio,  viendo  que  el  conde  guardaba  si- 
lencio, y  deseando  terminar  aquella  entrevista, 
dijo: 

— Si  el  señor  conde  me  lo  permite,  voy  á  re- 
tirarme, pues  quisiera  esta  noche  regresar  á  To- 
ledo. 

El  conde  se  dirigió  hácia  la  caja  de  hierro,  la 
abrió,  y  después  de  meditar  un  momento,  se  puso 
á  contar  billetes  de  Banco. 

— Usted,  Mauricio, — dijo  Fernando, — ignora 
sin  duda  el  encargo  que  mi  amigo  Ernesto  me 
hace  en  esta  carta. 

— Sólo  me  dijo  que  se  la  entregara  al  señor 
conde,  juntamente  con  los  retratos. 

— Pues  bien,  Ernesto  me  encarga  entregar  á 
usted  seis  mil  duros  que  le  debo. 

— ¿A  mí? — contestó  con  marcada  admiración 
el  cazador. 

— Sí,  á  usted. 

— Pero  ¿qué  tengo  que  hacer  con  ese  dinero? 
Porque  nada  me  dijo  al  morir. 

— Guardarlo  para  usted. 

— ¡Eso  es  imposible!  Seis  mil  duros  es  una 
cantidad  demasiado  grande  para  un  pobre  como  yo. 


296 


HISTORIA  DE  UN  BESO. 


El  conde,  admirado  de  la  honradez  de  aquel 
hombre,  tuvo  un  pensamiento  noble,  y  añadió: 

— Dispense  usted:  me  he  equivocado. 

— Vamos,  ya  decía  yo  que  no  podía  ser, — re- 
puso Mauricio  casi  contento. 

— Me  he  equivocado  en  la  suma, — continuó  el 
conde; — en  vez  de  seis  mil  son  diez  mil. 

Mauricio  palideció.  Aquello  era  una  fortuna 
que  le  aplanaba. 

El  conde  mientras  tanto  contó  los  diez  mil 
duros  en  billetes  del  Banco  de  á  cuatro  mil  reales, 
y  colocándolos  luego  en  una  faja,  se  acercó  á  Mau- 
ricio, diciendo: 

— Esto  es  lo  que  Ernesto  Alvarez  deja  en  he- 
rencia á  Mauricio  y  á  Petra  por  su  generoso  com- 
portamiento, por  sus  bellos  sentimientos.  Ahora 
yo,  el  conde  de  Loreto,  ofrezco  á  Mauricio,  cuan- 
do se  canse  de  ser  cazador  de  oficio,  la  plaza 
de  guarda  mayor  en  un  monte  de  Asturias,  con 
veinte  reales  diarios,  casa,  leña,  y  otros  aprove- 
chamientos que  no  recuerdo. 

Y  el  conde,  estrechando  la  mano  del  honrado 
montañés,  continuó: 

— Vaya  usted  á  Toledo,  participe  á  su  mujer 
lo  que  el  señorito  Ernesto  dispuso  en  su  última 
carta,  piensen  con  calma  lo  que  más  les  convenga, 
que  aquí  me  hallarán  siempre  dispuesto  á  cum- 
plirles la  palabra. 
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Mauricio  cogió  con  mano  trémula  los  diez 
mil  duros,  estrechó  luego  contra  su  pecho  la  del 
conde,  y  con  los  ojos  enrojecidos  y  el  rostro  con- 
movido, dijo: 

— ¿Qué  he  hecho  yo  para  merecer  tantos  fa- 
vores? 

— Ser  homhre  de  bien,  ser  hombre  justo, — con- 
testó el  conde. 

— ¡Ah!  Mi  pobre  Petra  se  va  á  volver  loca  de 
alegría.  ¡Ella,  que  dentro  de  poco  será  madre! 
¡Ella,  que  nunca  se  ha  visto  con  mil  reales!  ¡Ella, 
que  es  tan  hacendosa!  Si  tenemos  hijos,  todos 
aprenderán  á  bendecir  los  nombres  del  señorito 
Ernesto  y  del  conde  de  Loreto. 

Fernando  acompañó  á  Mauricio  hasta  la  puer- 
ta, luego  volvió  á  entrar  en  su  despacho,  se  sen- 
tó delante  del  retrato  de  su  mujer,  y  dijo: 

— Ernesto  no  existe;  pero  en  los  labios  de  este 
retrato,  en  esa  boca  dulce,  apasionada,  amorosa 
como  un  beso,  ha  dejado  escrita  la  historia  de 
su  muerte. 


FIN. 
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